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                                Sidor ...

I AFDELNINGEN:

BILDEREM JULSAGAEn julsaga.

Gossen vaknade tidigt den hemlighetsfulla, mörka vintermorgonen. Ingen
skymt af dager triingde ännu in genom springan mellan gardinen och
fönsterposten, där han alltid eljes kunde spåra det med otålighet
väntade tecknet på att dagen grydde och han själf fick lof att stå upp.

„Mamma!“

Ett sakta framhviskadt: „hvad vill du?“ trängde genom mörkret från
andra sidan af rummet, där föräldrarnas sängar stodo.

„Nu stiger jag upp, mamma!“

Men en lågmäld hviskning af modern bestämde, att Max skulle ligga
stilla i

3sängen ännu en stund och om möjligt försöka somna in igen. Klockan
slog just sju där ute i salen, och det var stick-mörkt. Modern ville
icke tända ljus för att icke väcka fadern, som måste få sofva. Ty han
hade varit kallad till en svårt sjuk på natten och icke kommit hem
förrän klockan fem på morgonen.

Men gossen brann af längtan att stå upp. Han låg och tänkte på att det
var själfva julaftonsmorgonen och därför var det både grymt och
orättvist af modern att hålla honom fången här, medan där ute fanns så
oändligt mycket att hafva uppsikt öfver och vara med om, på denna den
märkvärdigaste af årets alla dagar. Han tänkte på att drängen
förmodligen redan kört hem med julträdet från skogen och nu stod i
lidret och yxade till träkorset till fot åt granen. Och snart skulle
han fara till postkontoret för att afhämta alla paketen, som brukade
komma den morgonen, och . . .Ja, ju längre Max besinnade hvad allt han
gick miste om genom att ligga här i tvungen overksamhet, desto mer
stadgades hos honom öfvertygelsen om att han behandlades fruktansvärdt
hårdt och orättvist af sina föräldrar.

Annat hade det varit hos mormor, där Max tillbragt sommaren, medan hans
föräldrar gjort en resa i Norge. I mormors hem fick han vara den allena
styrande och rådande, där bestämde han själf, hvad han ville göra och
hvad han icke ville. Det blef därför vid en jämförelse alldeles
omöjligt, att icke se en påtaglig och himmelsvid skillnad mellan denna
idealiskt lysande sommartillvaro hos mormodern och den en gång för alla
fastslagna tarfliga och stränga lefnads-ordningen i hemmet. Hans
föräldrar togo slätt ingen hänsyn till hans vilja och hans önskningar,
mängen gång kände han sig svårt sårad, förorättad eller tillbakas att
för småsyskonen, och hans gryende man-liga värdighet kränktes djupt af
en underkastelse, som han, om än ofta under häftig och lidelsefull
opposition, likvisst af en järnhård nödvändighet tvingades in i.

Medan han låg och tänkte på allt detta, sprang en lysande idé upp i
hans egensinniga, lilla hufvud: hvarför icke återvända till mormor och
börja det härliga, sorgfria lifvet där på nytt igen? . . . hvarför icke
helt enkelt gå bort från föräldrarna, som visade sig så hårda och
känslolösa? ... det vore just rätt åt dem — tänkte han skadeglad, under
det han låg och med stora, klara ögon stirrade ut i vintermorgonens
aldrig vikande, ogenomträngliga mörker.

Om somrarna hade Max flere gånger rest på besök till sin mormor, och
den tiden hade alltid varit den roligaste på hela året. Föräldrarna och
småsyskonen hade visserligen då varit med, men nu var han ju redan stor
nog att reda sig på egen hand, det kunde icke ens blifvatal om den
saken. — Hvad i all världen hindrade honom att resa ensam? ... vägen
kände han ju sedan sommarfärdema: först ett stycke landsväg, så några
timmars sjöresa och så tre timmars järnvägsfärd till staden, där mormor
bodde.

Gossen kände sin värdighet växa, när han väl fått tanken på resan klar
för sig.

Hela morgonen gick han sedan omkring vid mycket dåligt lynne och
pröfvade öfver höfvan sin mors tålamod genom ohörsamhet och trots. Vid
frukostbordet visade han sig snäsig och snarstucken och vräkte sig med
armbågarna på bordet. Och när han stötte till sin lilla syster, så att
hon spillde ut mjölkglaset öfver sin rena kläd-ning, försvarade han sig
envist med att det varit hennes eget fel — hvarför skulle hon också
sitta i vägen för honom?

När modern då förebrådde honom, gaf han plötsligt hela sin innestängda
förbittring lös: alla här hemma voro stygga, orättvisa och illasinnade
mot honom .. . här kundehan icke mera stanna . . . han ville därför
resa till sin mormor, som kallade honom en snäll gosse och gjorde hvad
han önskade . . .

Modern betraktade honom häpen, men Max tog på sig sin morskaste min och
trotsigaste uppsyn för att modern skulle förstå, att han menade allvar.

Sedan hon en liten stund med blicken fäst på det upphetsade lilla
ansiktet framför sig tyst öfvervägt något, sade hon långsamt:

„Nå ja ... du får göra som du vill och resa bort ... vi måste bara
vänta, tills pappa kommer hem från sjukbesöket för att tala om saken
med honom . . . men jag är säker på att han i det här fallet tänker
lika som jag.“

Max såg litet häpen ut öfver denna fullkomligt oväntade medgörlighet.
Han hade rustat sig till motvärn och kamp för friheten, hade stålsatt
sig mot öfver-talningar och beslutit slå döförat till för

salla förmaningar, men när allt detta ute-blef, visste han icke
riktigt, huru han skulle uppfatta ställningen. Emellertid kände han sig
öfverdådigt glad vid tanken pä att fä vistas hos sin mormor och såg i
fantasin sommarens sötebrödsdagar börja på nytt, mera lysande och
sorglösa än någonsin förr. Hos hans mormor var allt mycket större,
bättre och präktigare än hemma, både gården med sin stora trädgård, där
buskarna dignade af bär samt träden af frukter, de höga rummen med sina
gammaldags fina möbler och middagsbordet, där det bestods efterrätt
också om hvardagarna. Med alla dessa härligheter kunde lefnadssättet i
hemmet alls icke uthärda någon jämförelse . . .

Men ännu fick han ju icke göra sig så alltför säker på saken, innan den
högsta makten gifvit sitt utlåtande.

När hans far kom hem och hörde, hvad det var fråga om, såg också han
mycket allvarlig ut, likasom modern gjort,men efter en stunds tyst
begrundande gaf äfven han sitt samtycke och förklarade, att Mas fick
göra som han ville.

I resplanernas utstakande togo föräldrarna ingen del, Max kunde göra
och låta precis såsom han själf önskade.

Det blef ingen tid för honom att förlora, ifall han skulle hinna fram
till resans mål innan aftonen, som han naturligtvis måste göra. — Tänk
en sådan fröjd för hans mormor!

Nyss hade hon skrifvit, att julen skulle blifva så ensam och sorglig
för henne, rakt ingen julglädje alls i år, när hon icke fick fira
högtiden tillsammans med barn och barnbarn. Ty hon själf hade varit
sjuk och orkade icke resa den långa vägen till dem, och Max’ far hade
så fullt upp af arbete just denna tid att han icke kunde taga sig någon
julledighet detta år. Så mycket större skulle därför öfver-raskningen
och glädjen blifva, när Max steg in hos henne i skymningen, justinnan
julgranen tändes och julklapparna delades ut. Om han bara väl vore på
väg!

Gossen skyndade att taga paletä och mössa på; — i ett huj var han
färdig och så bar det af.

Men redan på trappan strömmade kölden emot honom, bitande isig
vinterkyla, som jagade honom in tillbaka efter de glömda vantarna och
den nya munduken, som lindades två hvarf om halsen.

Han förvånade sig öfver att modern, som stod i köket och bakade
jultårtorna, ingenting sade. Ett ögonblick såg gossen längtansfullt
öfver till bordet, där den stora degen låg utkaflad slät och fin med
ett lätt stänk af gulhvitt hvetemjöl öfver. Han tänkte på, huru roligt
det var att skära ut de tunna, runda degskifvorna med sporren, lägga en
stor klick plommonfyllning uppå och sedan omsorgsfullt vika ihop dem
till tårtor, som fingo en fet, rund plommonmage i midten.

uModern bara nickade lätt och muntert till honom, precis som om hon
skickat honom ett ärende till handelsboden vid torget och strax väntade
honom hem igen. Han riktigt kände sig sårad af att hon icke uppfattade
sakens vikt och allvar, icke förstod att han gick bort från hemmet för
lång tid, ja, kanske för alltid ... nå väl, han skulle visa dem här
hemma att han var karl till att föra sitt uppsåt igenom.

Med högtidlig röst och min sade han ännu en gång farväl och gick
hurtigt ut genom dörren.--------

Orten, där Max’ föräldrar bodde, var en liten småstad inne i landet.
Gossen erinrade sig att, när han om somrarna med sina föräldrar rest
till mormodern, hade de först åkt till en några kilometer från staden
belägen ångbåtsbrygga; därifrån gick färden med ångbåt öfver den
långsmala insjön till järnvägsstationen för att slutligen fortsättas
med tåget tillden lilla kuststaden, där den gamla frun bodde.

Det första målet för gossens vandring blef därför ångbåtsbryggan. Han
hade icke den aflägsnaste tanke på att sjöfarten upphörde redan tidigt
på hösten.

Med den beslutsamhet, som endast ett klart mål i sikte och en medvetet
fattad plan förmår skänka våra afsikter och gärningar, vandrade barnet
genom den tysta lilla staden. Han gick hurtigt och snabbt, så att den
torra snön knarrade under fotterna, och eggad af det högst angenäma
medvetandet att vara sin egen herre och kunna handla på egen risk och
eget ansvar, tog han ut stegen så långa och manhaftiga som möjligt.

Snart befann han sig äfven utom staden och styrde kosan upp mot åsen,
öfver hvilken vägen sedan ledde genom en stor djup skog.

Han hade otaliga gånger förut skidat eller åkt kälke här uppe i
backsluttningenoch vandrade därför modigt och gladt genom den
välbekanta nejden. När han nått upp till backens krön, vänder han sig
om och skådar triumferande lik en segrare ned mot staden.

Därborta kan han se sina föräldrars gård: en fin, blåaktig rök slingrar
sig som ett band ur köksskorstenen mot den bleka vinterhimmeln, och
framför trappan rör sig något mörkt. Han känner igen deras stora svarta
hund, ehuru den här uppifrån tar sig ut bara som en liten svart punkt
på den hvita snön.

Han nickar muntert med hufvudet ett sista farväl till det gula huset
därnere, i det han med sinnet fylldt af en viss högtidlighet tänker på
att han nu för alltid gått bort från all orättvisa och allt tyranni i
det gamla hemmet. Framför honom strålar, lyser och lockar framtiden som
en enda lång, solig lofdag, fylld af fröjd och lekar utan tal och
försötniad och förljufvad af pepparkakor, karamelleroch efterrätter.
Naturligtvis skola småsyskonen därhemma mycket sakna honom, och i ett
anfall af ädelmod föresätter han sig, att i alla händelser någon gång
resa hem och hälsa på dem. Naturligtvis kommer han då med händerna
fulla af allt det goda, hans mormor ständigt förser honom med, och
delar ut och strör frikostigt omkring sig af sin rikedoms öfverflöd
till de små, som skola fröjdas och jubla däröfver.

Efter att hafva fattat detta storsinnade beslut, vänder han raskt
ryggen ät staden och går med snabba steg öfver åsen ut i den vida
världen, den härligt lockande framtiden till möte.

Tid efter annan träffar han ännu en vandrare eller en släde på väg till
staden eller går förbi någon enstaka gård, där han hör en hund skälla
eller en ko rårna. Han känner sig trygg och säker genom vissheten om
människors och djurs närhet. Men småningom blifva de mötande färre och
sällsyntare, de enstaka boningarnavid vägen försvinna, och när han
skådar tillbaka, kan han heller icke mera se staden, emedan träden på
ömse sidor om vägen stiga fram allt högre och tätare och liksom slå en
ring kring honom.

Han har kommit in i den stora djupa skogen, där vägen slingrar sig som
ett smalt band mellan trädstammarna och blicken icke når längre än till
nästa krök-ning, hvarför ingen kan veta hvad som gömmer sig bakom de
höga stammarna, där det ser ut, som om vägen toge slut.

Gossen går emellertid beslutsamt framåt. Han är fullt och fast
öfvertygad om att det icke kan vara långt till ångbåtsbryggan, som han
vid hvarje krökning af vägen ihärdigt ehuru förgäfves spanar efter. Här
inne i skogen känns det i alla fall mindre kallt än ute på de öppna
vidderna, där blåsten sticker liksom med nålar i ansiktet, men i
stället är här mörkare och hemskare än på de öppna, stora, hvita
fälten.Snön ligger ännu icke hög inne i skogen, fläckvis är marken till
och med bar med sina enrissnår och sin vissna bruna ljung. Här och där
synas stubbar efter afhuggna träd; några af dem ligga uppryckta med
rötterna och likna troll, som slå kullerbytta med benen i vädret och ha
besynnerliga, stora, oformliga hufvud med runda, vilda ögon i
brun-barkade, veckade och fårade ansikten samt gapande, breda munnar,
som grina hemskt och styggt.

I fall man stannar och ser riktigt noga efter, upptäcker man
naturligtvis, att ögonen ingenting annat äro än runda hål efter
kvistar, att vecken och fårorna äro rämnor i barken och de gapande
munnarna märken efter yxhuggen, men barnet låter nog hellre bli att så
alltför noga granska de obehagliga stubbarna. En obeveklig,
hemlighetsfull makt tvingar honom visserligen att oupphörligt snegla åt
dem, men samtidigt skyndar han framåt, det fortaste hans små ben orka,
för attslippa se de stygga varelserna. Han tröstar sig med att de i
alla fall äro stubbar och inga troll — han har ju själf många gånger
öfverlägset försäkrat sina småsyskon, att det icke finns några troll —
men emedan man öfver hufvud taget aldrig kan vara riktigt säker pä
någonting här i världen, föredrar han likvisst att springa förbi så
snabbt som möjligt.

Nu begynner det snöa.

Så roligt! så roligt! — Max ser med förtjusning de hvita flingorna
dansa ned och fästa sig vid hans kläder och känner behaget af deras
kalla kyssar på sina kinder, som blifvit blossande heta och röda af den
häftiga rörelsen och den bitande blåsten. Han vet intet muntrare än att
vara ute i snöväder.

Den hvita snön faller allt tätare och tätare. Den sveper liksom en skir
slöja kring träd och buskar, och genom denna slöja skymtar skogsdunklet
fram ännu mörkare och hemlighetsfullare än eljes.Men när snön begynner
falla riktigt tätt, blir den lik en grå vägg, som på alla sidor hejdar
blicken, så att man slutligen ser hvarken framåt eller tillbaka, allt
blir bara jämngrått och liksom intrassladt i en ful, grå skymning.

Nu börjar gossen blifva rädd.

Han har hela tiden modigt sträfvat framåt i den fasta öfvertygelsen,
att ångbåtsbryggan plötsligt skall ligga framför honom vid nästa
krökning af vägen. Och har han en gång hunnit fram till båten, vet han
till punkt och pricka, huru han sedan skall ställa för sig: då behöfver
han bara gå ombord och låta sig föras framåt liksom alla de andra
resandena, som sorglöst promenera fram och åter på däcket, äta, dricka,
prata och skratta; och när omsider ångbåtsfärden tar slut, sätter han
sig i en bekväm järnvägskupé och stiger af i staden, där hans mormor
bor.

Men ingen ångbåtsbrygga synes til 1-Den korta midvinterdagen har
förbytts iskymning, och skymningen tätnar till mörker.

Det ensamma barnet i denna okända, tysta, skumma värld öfverfalles af
ensamhetens hela skräck och ångest.

Han är trött, men vågar icke sätta sig af fruktan för mörkrets okända
faror. Han är hungrig, men det finns intet att äta. Han är så törstig
att tungan klibbar vid hans gom, men en handfull snö släcker icke
törsten. Tårarna strömma utför hans kinder, och hans hjärta
sammansnöres af namnlös fasa.

. . . Hemma gafs det alltid mat, när han var hungrig . . . hemma var
det bara roligt att få blifva ensam, när föräldrarnas och småsyskonens
röster hördes i rummen bredvid . . . hemma kändes det visserligen
hemskt att på kvällarna gå allena genom den stora, mörka salen, där
mörkret låg becksvart på lur i vrårna, men man egde ju den hugnerika
vissheten, att på en gifven punkt i det stora,ödsliga rummet trängde
lampskenet från moderns kammare ut likt det tindrande, vänliga ljuset
från en stjärna, som genombröt kvällens mörker . . . hemma hördes
alltid småsyskonens prat och skrik eller hundens skall — otaliga
välkända ljud, som gossen egentligen aldrig lagt märke till, men som
han nu plötsligt kom ihåg och saknade i denna skogens hemska tystnad.

Hvad var det! — Barnets ögon vidgades af fasa och sökte genomtränga
mörkret. — Var det vargarnas tjut?

Nu hördes det hemska ljudet igen, hemskare och starkare än första
gången, och träden begynte röras.

Det var stormen. En lång ihållande vindstöt drog genom skogen med ett
ljud liksom af tusen klagande röster och följdes tätt i spåren af nya,
alltjämt häftigare ilar.

Nu brusade stormen lös öfver skogen. De höga furornas stammar ruskades
somaf en mäktig, osynlig hand och skälfde och bäfvade under dess grepp;
de klagande, pipande, hvinande ljuden förstärktes vid sin framfart
genom otaliga trädkronor och samlade sig till en väldig, mångstämmig,
ständigt växande kör af verop, som dånade genom rymden, medan öfver de
darrande, vajande träden snön piskades ned i långa, sneda strålar.

Tårarna på det ensamma barnets kinder fröso till is. Aldrig hade han
kunnat drömma om att vägen till glädjen och lyckan var så lång och
svår; aldrig hade han vetat att den gick genom en värld, fylld af
hemska ljud och lurande farligheter och styrd af okända, fruktansvärda
makter, mot hvilkas hemliga rådslag hans vilja förmådde rakt intet.

Gossen tänkte på föräldrar och syskon . .. han tänkte på att julgranen
tändes därhemma och småsyskonen dansade kring det underbara trädet,
medan de naturligtvis trodde, att Max i fröjd och gammanfirade julen
hos mormor . . . hemma var det bra i alla fall ... om han bara kunde
komma hem en gång igen, skulle han aldrig mer gå bort, aldrig . . . han
skulle lyda sina föräldrar . . . och icke reta eller slå småsyskonen —
det lofvade han sig högtidligt.

Det ensamma barnet fattade tusen goda föresatser, under det han med
mössan djupt neddragen i pannan och darrande af rädsla och köld liksom
en liten försvinnande punkt i en omätlig värld af mörker, storm, köld
och fasa sträfvade framåt mot ett drömdt mål — som icke fanns till i
verkligheten.

Plötsligt stannade han, lamslagen af fruktan. Hvad var det som kom emot
honom? Något okändt, stort och förfärligt liksom grep efter honom med
långa, hvassa klor. . . . Och var det icke vargarnas tjut, som
öfverröstade stormens dån . . . var det icke vargarnas ögon, som
gnistrade för hans uttröttade blickar, när de sökte genomtränga
mörkret?Med ett skri af förfäran kastade han sig åt sidan — vek af från
vägen, som han hittills trots mörkret kunnat följa — lopp inåt skogen
för att gömma sig och komma undan, kanske skulle vargarna följa vägen
och rusa förbi.

Fruktan gåfvo de uttröttade små fotterna vingar. Det gick lätt att
springa, marken sluttade nedåt och stormen låg honom här i ryggen. Han
tänkte icke mera på ångbåtsbryggan, icke på glädje, njutningar och
nöjen.

Han bara sprang undan den stora faran, det stora okända — sprang för
att rädda, hvad räddas kunde — sprang för lifvet. Och medan han
snyftande och flämtande rusade framåt, flögo tankarna alltjämt till
hemmet, och alltmera strålande ljus och härlig trädde bilden däraf fram
för honom här ute i kölden, mörkret och ensamheten. Dit drogs han af en
vild, förtärande längtan — kunde han bara en gång i världen komma hem
igen, skullehan aldrig mer vara missnöjd och stygg . . . aldrig — det
lofvade han sig högtidligt.

Ibland fastnade hans kläder i kvistar och rötter, ibland snafvade han
öfver stubbar och kullfallna träd, ibland slogo granarnas yfviga grenar
samman öfver hans hufvud och piskade honom i ansiktet. Men han kom
alltid på fötter igen, gned sig i det svidande ansiktet med sina våta
vantar, slet sig lös från grenarnas och rötternas klor — fram måste han
— fram — det gällde ju lifvet.

Han var dödstrött och längtade att kasta sig ned på marken för att
nvila ett ögonblick, men det vågade han icke . . . de okända voro “ju
efter honom hack i häl . . . bakom sig hörde han ljud af steg och
röster. Hvad det var . . . hvem det var, visste han icke, men något
förfärligt var det, som skulle förgöra honom, ifall han kom i dess våld
. . . och han ville icke . . . nej, han ville icke dö!Plötsligt
stannade han. Där borta långt under sig såg han en lysande punkt. Först
stegrades hans förskräckelse vid denna syn — lyste icke vargarnas ögon
i mörkret?

Den lysande punkten försvann igen — men när han hunnit några steg
framåt, syntes den åter och klarare än första gången.

Sedan försvann den icke mera.

Han förstod att det var ljuset från en människoboning, han såg, och
försökte styra sina steg i riktning mot ljuset.

Han sprang alltjämt. Men marken stupade så brant nedåt att han fick
taga sig i akt för att icke störta ned. Skogen hade glesnat, snön
upphörde att falla, åsen uppöfver gaf skydd för stormen och det
ljusnade kring honom, när på en klar fläck af himlen halfmånen trädde
fram mellan de fladdrande, mörka skyarna.

Gossen kunde nu se, att han var half-vägs uppe i en hög backe, där
träden togo 26afstånd från hvarandra och snön sopats bort af vinden, så
marken låg nästan bar. För att komma nedför den sista och brantaste
delen af backen, måste han gripa tag i trädstammarna och söka fotfäste,
hvar han kunde finna det bland buskar och ris.

Han slutade likvisst med att falla huf-vudstupa i ett dike, som
försåtligt låg på lur nere i backsluttningen, fylldt af lös, mjuk snö.

Men när han kom på benen igen, fann han sig stående på landsvägen och
såg då de klara julljusen, som ledt hans steg, stråla ut ur fönstren i
en gård icke alltför långt därifrån.

I detsamma hörde han bakom sig bjällror och hästtramp. Bredvid honom
stack en stor, svart häst fram hufvudet med ångande hvit rök ur
näsborrarna.

„Hvarthän lille karl?“ ropade någon bakom hästen.Rösten kom från en
man, som satt i släden och körde.

Gossen svarade, att han sökte vägen hem till sina föräldrar.

„Hvems barn är du då?“ sporde rösten ur släden åter.

Max svarade, att han var doktorns gosse.

„Jaså, doktorns ... nå honom känner jag mycket väl“, sade mannen. —
„Sätt dig upp här i släden, så får du åka med mig och är i blinken
hemma hos föräldrarna“, föreslog mannen.

Barnet kröp upp i släden under den varma fällen, som han riktigt tätt
svepte om sig. — Å, så glad han var! Så härligt att icke mera behöfva
frukta trollen, vargarna och mörkret! Och så fick han komma hem
tillbaka! Hem! — det ordet lät hans hjärta slå högt af fröjd.

Men en besynnerlig, tyst reskamrat var det, han fått. Max vred flere
gånger i hemlighet hufvudet åt sidan för att se,huru mannen bredvid
honom egentligen såg ut, men den stora pälskragen var uppslagen och
dolde hela hufvudet, så att icke ens en skymt af ansiktet syntes. Och
fastän gossen hade den tjocka varma fällen öfver sig, frös han, så att
tänderna skallrade i munnen på honom. Det kändes, som om en isande kyla
utgått från den tigande främligen bredvid honom.

Gossen blef riktigt hemsk till mods, ja, han vardt ännu räddare än i
skogen. Ty i skogen hade trots fasorna och mörkret allt omkring honom
haft lif och ljud, men här i denna hemska främlings närhet var det, som
om själfva lifvet domnat bort. Också den stora, svarta hästen framför
släden liknade en skugga med ljudlöst lopp öfver den hvita snön. En
gång, när mannen ryckte i tömmarna för att skynda på hästen, trodde sig
Max likvisst skåda en skymt af ansiktet, men sedan vågade han rakt icke
mera vända hufvudet åt det hållet — han stelnade af fasaoch tordes
knappt röra ett finger, ty ansiktet, som han sett skymta fram ur den
stora pälskragen, liknade precis den hvita dödskallen uppe pä bokskåpet
i hans fars rum där hemma.-------------

Plötsligt stannade den svarta hästen.

„Se, nu är du hemma“, sade mannen till barnet.

Gossen gned sig i ögonen. Färden hade gått märkvärdigt fort . . . han
hade icke ens varsnat, att de åkt genom staden.

Men där låg verkligen hemmet — där såg han den välkända porten och
gården med de stora, rimfrostklädda björkarna och den höga
brunnssvängeln, som sakta gnisslade för vinden.

Max sprang ögonblickligen ur släden, han var så ifrig att komma hem,
att han rakt glömde säga tack till reskamraten.

„Hälsa doktorn och säg, att kapten Larson dog för en timme sedan“,
ropade främlingen efter honom.Gossen vände sig häpen om, men mannen var
redan försvunnen, hvarken af häst eller släde syntes mera ett spår. —
Detta plötsliga försvinnande var nu det hemskaste af allt. I ett huj
flög gossen uppför trappan och slog med båda knyt-näfvarna af alla
krafter på dörren.

„Öppna! öppna! . . . det är jag!“

När dörren gick upp, stod modern framför honom.

Han störtade fram och slog armarna om henne.

„Förlåt“, snyftade han, — „aldrig mer går jag bort . . . aldrig!“

De förebrående orden på moderns läppar blefvo aldrig uttalade, när hon
såg barnets ångest. Hon kunde intet annat än böja sig ned och smeka
honom, kyssa tårarna från hans kinder och hjälpa honom af med den våta
paletån och mössan.

Nu kommo småsyskonen framspringande och omringade honom.

„Max, Max!“ jublade de. — „Så ro-ligt att du åter är här! Vi ha haft så
ledsamt efter dig! Vi kunde inte ta i ring kring julgranen utan dig! .
. . Säg, hvar har du dröjt så länge? Pappa har varit ute och sökt dig,
och mamma har gråtit och vi ha alla saknat dig så mycket!“

På tröskeln till sitt rum syntes fadern. Hans ansikte hade ett
allvarligt, strängt uttryck.

Gossen darrade och skulle nog helst krupit bakom modern.

I sin förlägenhet erinrade han sig främlingens hälsning.

„Jag åkte hem med en främmande man“, stammade barnet, „och . . . och
han bad hälsa pappa . . . och sade, att kapten Larson dog för en timme
sedan.“

Fadern stirrade öfverraskad på honom och glömde bannorna.

„Hvem var den mannen?“ sporde han.

„Jag vet inte“, svarade gossen, „jag mötte honom på landsvägen och fick
åka hem med honom. Men en hemsk karlvar det, han hade pälskragen
uppslagen, så att jag bara en gång kunde se skymten af hans ansikte,
och det liknade precis dödskallen pä pappas bokskåp.“

Fadern rynkade ögonbrynen, men modern frågade med ett bekymradt uttryck
i rösten:

„Hur mår du, Max?“

I detsamma öppnades en dörr och tjänsteflickan stack in hufvudet.

„Här är bud från Larsons“, sade hon, „att kapten dog för en timme
sedan.“ Doktorn och hans fru betraktade hvarandra med en lång, häpen
blick.

„Bed budet vänta“, sade doktorn hastigt, „jag skall komma ut för att få
litet närmare besked.“

När han kom in tillbaka, hade småsyskonen fört bort Max och äfven fått
modern med i ringen kring julgranen. Där var lek och jubel och löje
utan all iinde i den stora salen.

Aldrig hade Max haft så roligt förr,aldrig hade han sett en ståtligare
och präktigare julgran, aldrig hade pepparkakorna och julkusorna med
russin i magen smakat bättre, och aldrig hade småsyskonen varit
snällare än i kväll. De riktigt trängde sig kring Max och ville alla
sitta tätt bredvid honom och bådo honom oupphörligt berätta om och om
igen, huru han hört vargarna tjuta i den mörka skogen, och huru han
slutligen kommit på hufvudet ned i en snödrifva.

Sedan doktorn en stund tankfulli stått och sett på de lekande barnen,
sade han halfhögt till sin hustru:

„Det är ganska märkvärdigt ... Larsons hushållerska var därute med
budet, att kaptenen dött för en timme sedan. Ingen främmande hade satt
sin fot i huset på hela eftermiddagen, försäkrade hon; när han dog,
voro hon och hennes systerdotter ensamma tillstädes. Och när hon nu
begaf sig af hit, stängde hon noggrant alla dörrar, och systerdottern
gick hemtill sig. Ingendera af dem hade talat med någon annan människa
pä hela tiden .. . Larsons ställe ligger ju vidpass tjugu minuters väg
frän staden, litet afsides och utan grannar . . . jag var den första,
som blifvit underrättad om dödsfallet, sade hon. . . . Hur kunde Max’
reskamrat da veta däraf? Hvem var den mannen?“

Doktorns fru, som älskade sagor och sånger och hade hufvudet fullt af
många märkvärdiga funderingar och fantasier öf-ver lifvets gåta och
dödens stora hemlighet, såg förskräckt bort mot de lekande barnen.

„Kanske var han döden själf .. . kanske ha vi varit på väg att mista
vår gosse i kväll“, hviskade hon rysande.

„Å, prat“, slog doktorn otåligt bort hennes förflugna infall.
„Naturligtvis var det någon, som visste af, att Larson låg på
dödsbädden. Han hade förmodligen åkt förbi Larsons gård, och när han
såg allting mörkt och släckt inom hus, antog han, att husets herre
vandrat hädan.. . . Eller kanske har Max drömt alltihop. Jag hörde
honom just tala om, att han fallit och kommit på hufvudet i ett dike.
Kanske låg han medvetslös någon stund och fantiserade om hela
slädfärden med den svarta hästen tillsammans med den hemska, främmande
mannen. Han hade kanske gått rundt, såsom det ofta händer, när man gått
vilse, och befann sig kanske alldeles nära hemmet, när han vaknade upp.
. . . Och här hemma hade han ju dessa senaste dagar hört mig tala om,
att Larson låg dödssjuk.

. . . Men hela det här äfventyret med rymningsförsöket visar i alla
fall, att det är gry i pojken, och jag . . . jag kan inte straffa
honom, när jag tänker på alla de vilda planer jag själf i tiden gjorde
upp att fly från mitt gamla hem, utan att det blef någonting utaf“,
tilläde doktorn med faderlig stolthet, i det han drog sig in i sitt rum
för att likvisst bevara skenet af en förolämpad högre makt.Men när
ljusen i julgranen brunnit ned, och småbarnen begynte hänga sina hufvud
med sömntyngda ögon, liksom blommor sluta sina blad till natten, och
när de blifvit förda till sängs, tog modern Max i sitt knä och lät
honom utförligt omtala hela sin färd och hvar han hade varit.

Han bekände alltsammans, såväl de trotsiga tankarna som gärningarna,
omtalade både sina afsikter att aldrig mera återvända hem och fruktan
och fasorna vid den svåra vandringen genom skogen under snöstormen och
ångesten för trollen och vargarna samt sist och slutligen mötet med den
hemska främlingen, som erinrade om dödskallen uppe på faderns bokskåp.

När barnet slutat, satt modern en stund tyst och eftertänksam.
Slutligen sade hon:

„Jag vill inte straffa dig för att du gjort pappa och mig stor sorg i
dag, ty du har nog själf haft det värst, och det får bli ditt
straff.“Osäkert var, om orden nådde gossen annorlunda än som
förnimmelsen af oändlig trygghet i en ljuflig dröm, ty det käcka lilla
hufvudet hade sjunkit mot moderns bröst, och han låg där, djupt
insomnad efter dagens dyrköpta erfarenheter och tunga vedermödor.

Men när doktorn i detsamma kom ut i salen, utbrast modern pä sitt
lifliga, känsliga vis:

„Säg, äro vi inte alla omgifna af det okända? . . . det tjänar
ingenting till att förneka det. . . . Och uppresa vi oss icke alla
någon gång i trots, och söka vi inte alla glädje och njutning? . . .
Men måste vi inte ibland stanna och förfärade fråga: hvar är jag? . ..
hvart går jag? . .. Känna vi väl makterna, genom hvilka våra tankar
uppstå eller våra handlingar länkas? . . . Och hvem är den tyste,
fruktade, okände, som ledsagar oss hem?“ . . .

Men doktorn log, såsom klokt folk ler åt barnsagor.RRTTFRRDIQIiETDet
hade kommit brådskande bud från prästgården ned till järnvägsstationen.
Ehuru kontoret den tiden på dagen var stängdt, hade mannen, som kom
körande i fyrsprång med prästgårdshästen, knackat på dörren och till
telegrafisten framfört prostinnans hälsning med begäran, att det
brådskande telegrammet i alla fall genast skulle afsändas.

Telegrafisten, som gäspat och sträckt på sig och sett mycket missnöjd
ut öfver att sålunda blifva störd midt i det intressantaste stället af
boken, hon höll på att läsa, hade plötsligt förskräckt sprungit upp ur
stolen och ryckt till sig telegrammet, när karlen tilläde, att
prostenfått slag och doktorn försäkrat, att han knappt kunde öfverlefva
morgondagen. Och nu trodde prostinnan, att ifall telegrammet genast
afsändes till Helsingfors, skulle häradshöfdingen hinna ut med
natttåget för att ännu träffa sin far vid lif.

Telegraffröken ville strax veta litet närmare besked om olyckan: när
hade prosten träffats af slaget . . . och kände man någon orsak . . .
hade han blifvit motsagd och haft förtretligheter? Ty det visste ju
hvar man, att prosten var en het och häftig herre, som fordrade, att
allt gick efter hans hufvud och vilja.

Medan hon sålunda stod och förhörde prästgårdsdrängen, kom
stationsinspektorn in på kontoret.

Han var en långsam, säflig man, tvär och butter i sätt och uppträdande.
Såsom sträng och afgjord motståndare till kvinnoemancipationen i
allmänhet och i synnerhet till kvinnornas inträde på tjänstemannabanan,
brukade han yttra sigringaktande om deras arbetsförmåga och satiriskt
om deras evinnerliga pratsjuka.

När han hörde det ifriga samspråket mellan telegraffröken och
prästgårdsdrängen, kom han emellertid fram och ställde sig bredbent och
med händerna i byxfickorna invid de talande.

Under känslan af att det alltid var förmer att tala med en karl än med
en kvinna, vände sig drängen genast till stations-inspektorn och
redogjorde för olyckshändelsen. Prosten hade varit frisk och sund ännu
på morgonen och gått omkring och ordnat och inspekterat allt där hemma
på gården, så som han plägade göra. Adjunkten hade predikat i kyrkan,
men själf hade prosten mässat. Efter gudstjänstens slut skulle det
sedan blifva några förrättningar: där var ett par, som skulle

vigas, och några barn, som skulle döpas. Men så midt i alltsammans
måste de bära hem prosten från kyrkan likblek och vanmäktig, och sedan
dess hade han ickemera återfått medvetandet. Doktorn, som blifvit
efterskickad, hade genast sagt, att det säkert gick till döden för
honom.

Något mera visste drängen icke, men han hade blifvit tillsagd att vänta
på stationen, tills det kom telegramsvar från häradshöfdingen i
Helsingfors. Prostinnan hade varit rakt förstörd och förbi af sorg och
ångest, när hon kom ut i köket och skickade af karlen med telegrammet;
allt hennes hopp stod nu bara till att sonen skulle hinna hem i tid,
hade hon sagt, när hon bad honom köra till stationen, allt hvad tygen
höllo.

„Hm—m!“ — Stationsinspektorn stod och öfvervägde saken för sig själf.
Prästgårdsdrängen hade, när ingen frågade honom något mera, dragit sig
tillbaka till tredje klassens väntsal, där en stor hop åhörare
småningom samlade sig kring honom, och telegraffröken hade gått och
afsändt telegrammet.„Hm—m!“ — Det var alldeles icke behagligt för
stationsinspektorn att tänka på prostens slaganfall. Han var själf en
stor och korpulent man samt hade på de sista åren blifvit styf och tung
och trög att röra sig och fick jämt blodet åt huf-vudet.

„Hm-m!“ — Ett slaganfall kunde träffa hvem som helst ... i dag gällde
det dig, i morgon mig ... det kunde medföra en ögonblicklig, smärtfri
död . . . men det kunde också hända, att man blef liggande i veckor . .
. månader ... år . . . en orörlig krympling, hjälplös som ett barn . .
. liggande där som en klump, mållös, utan vett och förstånd kanske . .
. med plågorna som sällskap och öfverman och ingen ro natt eller dag .
. . „hm—m!u

Stationsinspektorn, som i unga dagar varit en munter studentsångare,
den gladaste bland de glada, öfverströmmande af ungdomsfröjd och
sorglöst lättsinnig bådemed hälsan och penningpungen, hade under årens
lopp i ensamheten på landet småningom förvandlats till en hypokondrisk
enstöring, som ängslades och oroade sig för hvarje förändring i det
dagliga lifvets gång och som ständigt såg mot framtiden med en af
dystra aningar förmörkad blick.

Hans mjältsjuka funderingar afbrötos af att ett stort, svartskäggigt
hufvud stack sig in genom dörren och en högljudd röst ropade:

„Är stationsinspektorn där?“

Hufvudet åtföljdes af en lång, gänglig mansgestalt, som bullersamt klef
in i rummet. Han var iklädd grå jägardräkt med högskaftade stöflar och
ledde ett koppel fläckiga stöfvare, som gnällde och hoppade och på hans
jacka satte stora märken efter sina våta, smutsiga tassar, medan de
alltjämt otåligt ryckte i sin kedja.

Det var en närboende godsegare, herre till största delen af socknens
jord. Han ansågs allmänt för en märkvärdig människaoch ett stort
original samt var i högsta grad envis och halsstarrig. Ganska trångsynt
och mycket ofördragsam i sin uppfattning af de flesta utaf lifvets
förhållanden men samtidigt varmhjärtad och lidelsefull fosterlandsvän,
tog han uppgiften att höja fäderneslandets jordbrak genom införandet af
förbättrade arbetsmetoder som en fosterländsk plikt, den han
outtröttligt fullgjorde, ehuru det skedde under ett ständigt
nedsättande och skymfande af de människor, hvil-kas lefnadsvillkor och
sociala ställning han dock på allt vis önskade höja och förbättra.

„Slag! . . . går till döden?“ upprepade han långsamt, när
stationsinspek-torn, mot sin vana vorden meddelsam och liksom för att
lätta sinnet och komma ifrån sina egna mörka aningar, skyndsamt
omtalat, hvad som händt prosten.

„Det blir en svår förlust för socknen“, anmärkte stationsinspektorn
dystert.

„Ja, ordning och reda har ju prosten infört i sin förvaltnings alla
grenar“, med-gaf godsegaren, i det han med ett „vet hut“ och några
vilda hugg i luften sökte värja sig för den ena hundens alltför
närgångna smekningar. — „Men ett enväldigt regemente har han fört, och
ingen motsägelse har han någonsin tagit i öronen eller kunnat lida. Hur
mången het dust har icke vid stämmor och sammankomster stått mellan
honom och de mera frisinnade elementen i socknen. . . . Och sedan . . .
tänk bara på hans hållning och uppträdande i de stora fosterländska
frågorna dessa sista svåra år!“ — Godsegaren retade synbarligen upp sig
och stämman ljöd allt högre och häftigare. — „Prosten har liksom hans
höga, vördade förmän och föredömen varit undfallande och trolös och . .
. vet hut, Diana!“ slog han ånyo afvärjande efter det vackra, lif-liga
djuret med sin stora, ludna hand.

„Fördömda präster allihopa!“ fortfor han nästan skrikande och mörkröd i
ansiktet, „hur kan man väl begära, att ettfolk med sådana föredömen och
ledare skall . .

„Nå, men i alla fall har prosten verkat mycket godt för nykterheten och
sedligheten i vårt samhälle“, skyndade sta-tionsinspektorn att afbryta
med en ängslig blick öfver axeln för att öfvertyga sig om att de voro
ensamma.

Såsom ämbetsman ansåg han det klokast och försiktigast att icke inlåta
sig i några politiska diskussioner, allra minst med godsegaren, som
hänsynslöst skrek ut sina åsikter för enhvar, som bara ville höra på.
Dessutom hade stationsinspektorn en instinktiv känsla af det opassande
i en sådan hänsynslös kritik af en döende mans framfarna lif och fann
det lämpligare att vid detta tillfälle draga fram de goda sidorna i en
verksamhet, som i alla fall på så många områden lämnat efter sig djupa
och varaktiga spår i det samhälle, där den utöfvats.Men godsegaren
ville icke höra på det örat. Han å sin sida brydde sig icke om att
inlåta sig på något ordande om nykterhet eller sedlighet. Det var alls
ingen hemlighet, att han själf ofta tog ett glas för mycket; och det
beställsamma ryktets många tungor visste berätta, att han var en något
vidlyftig herre, som icke nöjde sig blott med att se på vackra unga
flickor, ifall han kunde finna utvägar att komma litet närmare.

Han vände därför stationsinspektorn tvärt ryggen, lämnande honom att på
egen hand anställa uppbyggliga betraktelser öfver prostens lifsgärning,
och gick ut från kontoret med buller och bång, följd af sina hoppande
hundar, som af alla krafter sleto och ref vo i kedjan och tjöto af
förtjusning öfver att komma ut.

När han gick genom väntsalen, såg han karlen från prästgården, som med
ett uttryck af djupaste själf känsla under högtidligt iakttagande af
sin ställning och vär-dighet såsom prästgårdsdräng satt och talade med
den oupphörligt kommande och gående publik, hvilken alltid på
söndagseftermiddagen samlades nere vid stationen. Och liksom till
yttermera visso och bekräftelse af de långsamt uttalade, orakellika
orden om prostens sjukdom och förestående död flög då och då under
talet en skickligt måttad, lång stråle af spott från karlens läppar
utåt golfvet.

„Dumbommar!“ mumlade godsegaren för sig själf, när han i förbigående
uppsnappade de förskräckta utrop och högljudda beskärmelser, som
undföllo hvarje nykommen åhörare vid underrättelsen om olyckan i
prästgården.

„Fårskallar! Få ni aldrig nog af prästregementet och förmynderskapet?“
upprepade han halfhögt, i det han stannade och hörde de berömmande och
aktningsfulla ord, som en och annan af åhörar-kretsen kring drängen
hade i beredskap för prostens verksamhet i socknen.„Kom!“ ropade han
plötsligt till sina hundar och gick ut genom dörren, som han våldsamt
öppnade och ännu våldsammare stängde med en häftig smäll.

„Ni tycka också mest om den som agar och styr och befaller er. Hvarför
allt detta sker och hvarför ni inte själfva få råda öfver era
handlingar, veta ni inte, lika litet som någon annan vet det. Men det
veta ni, att det är mycket svårare att tänka och handla på egen risk
och eget ansvar än att gå, dit man förs, och göra, hvad som befalls. Ni
älska er öfverman, lyda honom blindt och slicka tacksamt hans händer.
Med tron på auktoriteter och styresmän köper man ju sig själf fri från
ansvaret ..."

Under väntan på tåget, som skulle föra honom till hans präktiga
jaktmarker invid en närliggande järnvägsstation, be-gynte den heta och
hetsiga herrn gå af och an framför trappan, ömsom smekande sina hundar,
ömsom agande dem.I det han såg upp mot den höga, vackra, djupa
hösthimmelen, där stjärnorna tändes och trädde fram en efter annan, så
klara och dock så hemlighetsfulla, tänkte han på prosten, som under de
senaste åren varit hans främsta politiska motståndare i socknen. Nu låg
han där, en slagen och hjälplös man, som snart skulle vara ur
räkningen. . . . Var det inte alltsammans bara en stor ironi? . . . Där
brast en blodåder någonstädes i vårt hufvud och så voro vi. .. vänner
och fiender . . . alla lika eländiga och hjälplösa kräk. . . . Hvartill
nyttade alla våra ansträngningar och tjänade det öiver hufvud taget
någonting till att söka förbättra människorna och världen? . . . Hade
icke dumbommarna det i själfva verket allra bäst, de som ingenting
hörde eller sågo? . . . Eller de lydige och underdånige, som bara
gjorde det som blef dem befalldt . . .?I prästgården gick prostinnan
oupphörligt och rastlöst ut och in i den stora, mörka, ödsliga salongen
i öfre våningen, där hon genom fönstret kunde skåda långt utåt
landsvägen. Lik ett silfverband låg vägen i det klara månskenet ända
fram till den svarta, hemlighetsfulla skogsranden, som uddade ut sin
öfre kant mot den djupblå aftonhimmelen, och hvarje kommande måste
redan på långt håll skönjas som en svart fläck på det ljusa bandet.

Allt sedan hennes man i dag blef hemburen sanslös och döende, hade det
gått rundt i den stackars prostinnans huf-vud. Hon mäktade icke tänka
en tanke till slut, hennes enda önskan och hopp var, att deras enda
son, vicehäradshöfdin-gen, måtte hinna hem, medan fadern ännu fanns
kvar i lifvet. Längre gick hennes tanke icke, men hon hade hakat sig
fast vid denna föreställning, som om sonens hemkomst skulle medfört
hjälp och räddning.Hon är alldeles icke van att reda sig på egen hand
och utföra något på egen risk och eget ansvar, ty mannen har varit den
ordnande, bestämmande och styrande försynen och kraften i hemmet. Hon
är visserligen en myndig och respektbjudande fru på kalas och fester i
socknen och känd och berömd som en förträfflig, gästfri värdinna i sitt
hus, men gäller det att ingripa och afgöra i något, som faller utom
detta husliga område, står hon famlande och lamslagen af osäkerhet och
rädsla för att icke göra mannen i lag.

Därför motser hon nu sonens hemkomst med en förhoppning, i hvilken bor
en naiv tillit och förtröstan. Ty prostinnan har i alla sina dagar
varit van vid att karlar ledt och styrt den henne om-gifvande världen.
Alldeles omedvetet hyser hon ringaktning och misstro till sitt eget
köns förmåga i det afseendet, och det kunde icke falla henne in att
söka hjälp eller råd af sina döttrar, eftersomhon gentemot dem alltid
ansett sig sitta inne med makten. I gengäld för denna sin maktställning
har hon ju dock sökt på bästa vis fylla sina modersplikter och eger det
trygga medvetandet, att hon hållit kännedomen om allt lågt och orent
fjärran från de unga döttrarna. Med unga män var det ju en helt annan
sak, hon hade tidigt förlorat allt inflytande öfver sonen och
undergifvet funnit sig i detta förhållande samt tröstat sig med att
sådan var världens vanliga gång.

Rastlös vandrar hon nu i den mörka salongen och skådar ut genom
fönstret i väntan på budet, som skall återvända från stationen med
telegramsvaret. Hon har kommit i ett sådant tillstånd af ängslan och
öfverretning, att allt, till och med mannens lif, tyckes henne på något
hemlighetsfullt vis beroende af sonens hemkomst.

Plötsligt ser hon något röra sig därute på den månljusa vägen. Men icke
är det hästen, som ilar hem med det efter-längtade budskapet. Det är en
mörk punkt, som långsamt närmar sig och småningom antar formen af en
människa.

Vid åsynen af denna mörka gestalt gripes hon af en häftig beklämning.
Och oron stegras till ångest, ju närmare den kommande nalkas. Är det
prostinnans uppjagade nerver, som vålla denna fruktan och ängslan,
eller är det dunkla aningar ur vårt väsens okända grund, som varsla om
sorg och olycka?

Nu har den mörka skepnaden hunnit fram till gårdsgrinden. Och
prostinnans ångest och skräck har nått en sådan höjd, att hon måste
ropa in sina döttrar.

Den höga, smärta, blonda älsklings-dottern, hon med den ömtåliga
hälsan, det känsliga sinnelaget och den svärmiska lifsuppfattningen,
hastar fram till modern. Men också den yngre dottern har hört ropet och
skyndar tillstädes.

Hon är liten och mörklett till utseendet och |rak och bestämd i
hållning och uppträ-dande. Mot sina föräldrars vilja har hon trotsat
sig fram till studentexamen och sedan, också mot deras önskan, antagit
en lära-rinneplats och vistas därför bara ibland hemma på besök. I
hennes lilla hufvud med det mörka, krusiga håret och det kloka
ansiktsuttrycket trängas allsköns djärfva planer och märkvärdiga,
själfrådiga tankar.

Mången gång, när hon tappert försvarat sina åsikter gentemot sin fars
maktspråk, har hennes mor lagt märke till att hon i själfva verket var
ofantligt lik fadern: samma starka, oböjliga vilja hos dem båda och
samma lidelsefulla sträfvan att, kosta hvad det ville, föra sitt uppsåt
igenom. Men det som kunde anses passande och till och med
beundransvärdt hos mannen, fann prostinnan ofta mycket stötande och
klandervärdt hos dottern.

„Se, se, därute!“ ropar prostinnan alldeles stel af skräck och fasa, i
det hon pekar på den mörka gestalten vid trappan. „Se, icke är det
någon vanlig människa,hon därnere, det är olyckan själf... men ha vi
icke redan måttet rågadt af sorg och jämmer i dag!“

Den äldre dottern lutar sitt blonda hufvud framåt för att mellan
krukväxternas grönska på fönsterbrädet blicka ned på gården. Också hon,
som är alldeles uppgifven och förbi af sorg och oro öfver fadern,
finner den mörka skepnaden sällsam och hemsk att skåda.

Men den yngre systern infaller med en pröfvande blick genom fönstret:

„Nå men, mamma, det är ju Back-stugu-Lena, vet jag.“

Plötsligt uppstår hos henne en tanke, som hon griper i flykten.

„Lena var tillstädes i sakristian i dag, när far fick slag, hörde jag“,
säger hon hastigt, Jag vill gå ned och be henne upp, kanske få vi af
henne veta, huru därmed riktigt förhöll sig.“

Modern och system stå tysta och darrande af ångest: allt förefaller
demhotande och fruktansvärdt denna olycksdag.

Den yngsta system går genom den långa raden af mörka ram och nedför
öfre våningens trappor, medan hon tänker på att Backstugu-Lena är en
ganska egendomlig person. Det är länge sedan hon sist träffade Lena,
men känt henne har hon i alla sina dagar från sin tidigaste barndom.
Oaktadt Lena hörde till de små och ringaktade här i världen, hade hon
dock städse förstått taga sin personlighet i akt och sätta sig i
respekt hos folk.

Bybarnen, som sprungo och lekte i skogsbackarna, vågade sig aldrig för
nära Lenas stuga. Ty om deras lekar blefvo alltför stojande och
högljudda, kunde det hända, att gumman kom ut, högrest och stor med
käpp i handen. Och då var ingen rätt säker för ett rapp af käppen, som
nådde sitt mål på alldeles otroliga afstånd. Icke ens de vildaste och
sturskaste gossar riskerade att utsätta sig för dettaLenas med
glänsande skicklighet förda vapen.

Det följde något hemlighetsfullt och hemskt med den gamla kvinnan,
sades det. Hon pratade och trätte icke som de andra käringarna, men när
hon spände sina stora, svarta ögon i den som trampat ned hennes lilla
persiljesäng eller ryckt upp rofvor i hennes rofland, kände sig
brottslingen illa till mods och fruktade Lenas blickar långt mer än
alla bannor.

Backstugu-Lena var både skydd och eftersökt. Mången ung jänta, som
kvaldes af kärlekssorger, smög sig i kvällens tystnad och enslighet
till Lenas boning, och torparhustrur, som grämde sig öfver att se
kreaturen förgjorda af onda ögon och grannkvinnornas afund, togo ibland
sin tillflykt till Lenas hemliga kunskaper. Och ehuru de blefvo
mottagna både med spott och hån af den gamla, som bedyrade, att hon
ingenting visste och förstod mer än alla andra, sågo dock vanligtsvis
debesökande ganska belåtna ut, när de vände hem igen.

Det sades, att Lena hade zigenarblod i ådrorna. Hennes stora, svarta
ögon och snabba, lifliga rörelser talade också för ryktets sanning, men
ingen visste ändå bestämdt besked. Man visste bara, att Lena var änka
efter en gammal man, som legat sjuk, eländig och hjälplös i många
herrans år, medan Lena skötte och vårdade honom som ett litet barn.
Människorna påstodo också, att hon och mannen icke varit riktigt vigda
af präst, men människorna taga sig ju alltid mycken talan i andras sak,
ehuru när det sedan gäller att stå till svars för det sagda, de
vanligtvis plötsligt blifva alldeles okunniga.

Men yngsta prästgårdsfröken, som ville se och veta allt, var nyfiken
och frågvis och sökte kunskap om allt märkvärdigt och ovanligt, brukade
ibland hälsa på i Lenas stuga. Som barn smög hon sig dit utan lof, och
när hennes hemligautflykter blefvo kända hemma i prästgården och hon
strängt förbjöds sällskapa med Lena, hittade hon ändå alltid på utvägar
att komma dit, ty just därför att hon kringgärdades af så många
skyddande förbud, lärde hon sig göra mycket i smyg.

Bekantskapen med Lena hade hon att tacka för åtskillig lefnadsvishet
och människokännedom, som sedan kom henne väl till pass, när hon
drifvit igenom sin vilja att gå i skola i Helsingfors i stället för att
läsa hemma för guvernanter, så som hennes systrar gjort. Nu när hon
både tagit studentexamen och själf var lärarinna i en skola,
uppställdes ju icke längre några hinder för bekantskapen med Lena, som
äfven numera blifvit åldrad och grå. Och dessutom hade väl en stigande
folkupplysning också länge sedan brutit udden af de rykten och
hemlighetsfulla förmodanden, som den gamla kvinnan fordom varit
omgif-ven af.Medan prästgårdsfröken gick genom den långa filen af rum
och nedför trapporna och tänkte på allt detta, undrade hon öfver hvad
som fört Backstugu-Lena till prästgården, där hon aldrig varit en gärna
sedd gäst. Men å andra sidan föreföll det henne, som skulle den gamla
pä något hemlighetsfullt sätt hört ihop och stått i något mystiskt
samband med sorgen och olyckan i huset denna kvalfullt dystra kväll.

Den gamla kvinnan, som satt sig ned på farstutrappan, blef både häpen
och förlägen, när hon såg prästgårdsfröken träda ut.

Hon var stadd på vandring hem, men hade tröttnat och trott sig kunna
osedd vika in genom grinden för att hvila ett ögonblick på nedersta
trappsteget, urskuldade hon sig. — För se, krafterna voro icke mera
desamma som fordomdags, då några timmars vandring betydde rakt
ingenting. Men glad blef hon ju att träffa ungafröken, som hennes ögon
icke skådat på mycket lång tid . . .

När fröken gick upp tillbaka, följde Backstugu-Lena efter. Det gick
långsamt uppför trapporna, och mycken öfvertalning hade äfven fordrats
för att få henne med.

När hon sedan stod borta vid dörren, tungt stödd mot sin käpp, tyst och
orörlig, medan endast de brinnande ögonen i det gamla ansiktet tycktes
lefva sitt lif för sig, kunde äfven yngsta fröken icke värja sig för
känslan af att med henne något hemskt och ohyggligt trädt öfver husets
tröskel. Ehuru tigande, stod den gamla där som en anklagerska ... men
mot hvem riktades anklagelsen . . . och för hvad?

Till och med prostinnans vanliga värdighet i hållning och tal, som i
allmänhet brukade imponera på folk, gjorde sig alls icke gällande. Både
hon och den äldsta dottern stirrade bleka och tigande på sin sällsamma
gäst.Slutligen tog dock prostinnan med darrande stämma till ordet. Hon
hade hört, att Lena varit närvarande i dag i kyrkan, när prosten blef
sjuk. Hur hade det egentligen gått till?

Den gamla kvinnan fäste en lång, egendomlig blick på de tre bleka,
uppskrämda ansiktena, som ångestfullt stirrade emot henne. — „A-nej“,
svarade hon lågmäldt och undvikande, „inte var det något att tala om
för prostinnan och fröknarna, inte.“

„Jo, jo, vi måste veta alltsammans, alltsammans“, utbrast yngsta fröken
häftigt och otåligt.

„Jag hörde, att prosten blef sjuk och föll ned, medan han döpte ett
barn“, tog prostinnan upp för att leda den gamla till saken. „Hvems
barn var det?“

Aldrig hade yngsta fröken sett en sådan blixt ljunga ur Backstugu-Lenas
svarta öga. För första gången kände hon sig rädd för den gamla. Kanske
låg det.någon mening i hvad folket sade om Lenas „onda ögon“. Hon hörde
den gamla kvinnan mumla något om fina damer, som en gång kunde få veta
sanningen.

„Barnet var Tallmo-Britas“, svarade den tillfrågade kort.

„Ja, jag har hört sägas, att hon råkat i olycka“, anmärkte prostinnan
till hälften strängt, till hälften medlidsamt. Emedan det icke var ett
ämne, som hon gärna afhandlade i sina döttrars närvaro, ville hon så
hastigt som möjligt skjuta det ifrån sig men var i alla fall nyfiken
att höra, huru det kom sig, att Lena tagit hand om barnet.

„Den ena människan måste ju hjälpa den andra, och fattigt folk har
ingenting annat att ge bort än en handräckning då och då“, svarade den
gamla enkelt. „Eftersom Brita låg dåligt sjuk och barnet var så klent
och svagt, att det kanske inte kunde hållas vid lif, tänkte vi, att det
i alla fall blef bäst att döpa det. Därför tog jaggossen i morse, hade
Linduddsfiskaren att ro oss till kyrkan och fick honom sedan till det
andra dopvittnet. Men just som vi kommo fram, hade pastorn blifvit
bortkallad till en döende, och då lofvade prosten själf döpa barnet.“

„Ja, ja, prosten skydde aldrig möda och besvär för församlingens skull,
det gjorde han sannerligen inte“, anmärkte prostinnan med rättmätig
stolthet och en tung suck.

„Men innan prosten döpte, frågade han, som hvems barn det skulle
skrifvas upp i kyrkboken“, fortfor den gamla.

„Det fick skrifvas som Britas son, svarade vi, men därmed lät prosten
sig inte nöja, han fordrade att få veta faderns namn också. Men det
fingo vi inte yppa; fadern var okänd och hade lofvat underhåll åt
barnet, bara ifall hans namn aldrig nämndes, det hade han uttryckligen
sagt.Dä vardt prosten riktigt vred och talade, så som han brukade, om
otukt och lättsinnigt lefverne och förehöll oss det orätta i att lasten
sålunda undandoldes och förhemligades.“

„Ja“, afbröt prostinnan, „prosten har alltid varit sträng med sådana
saker, och det får man också lof att säga, att under hans stränga
uppsikt sederna i socknen blifvit mycket bättre . .. mycket renare än
förr . . . och prosten är en rättvis man, som fördömer lättsinne både
hos hög och låg.“

Återigen varsnade yngsta fröken den egendomliga blicken i den gamlas
glödande ögon, och åter väcktes därvid hos henne tanken på en
anklagelse . . . men mot hvem . . . och för hvad? Det var, som om någon
stor orätt blifvit begången och bot därför måste kräfvas ut, ehuru det
skulle hopa stor sorg och olycka öfver allas hufvud. Rysande såg hon på
den gamla kvinnan, som fortsatte:„Då vägrade prosten kort om godt att
döpa barnet, ifall faderns namn icke nämndes, och när jag ingenting
tordes säga, skickade han Lind hem tillbaka igen efter Tallmotorparen
och hans hustru att stå till svars för dotterns gärningar.

Medan Lind var på den vägen, satt jag där ute i det välsignade vackra
solskenet med det oskyldiga barnet, som sof helt snällt.

När Lind sedan kom tillbaka, talade prosten strängt med Tallmotorparen
och hustrun och förehöll dem deras dotters lättsinne och synd och
fordrade att få veta, hvem barnets fader var för att också näpsa honom.
När unga människor gingo vilse i lifvet och gjorde det orätt och
syndigt var, föll skulden också på föräldrarna, därför att de icke
uppfostrat sina barn bättre, sade prosten.“

„Ja visst, ja“, nickade prostinnan instämmande, „prosten visste nog,
hvadhan sade, i alla sina dar har han strängt hållit på det som varit
rätt inför Gud och människor.“

Återigen blixtrade det till i den gamlas ögon, och yngsta fröken
tänkte, att just så brukade Lena fordomdags se ut, när hon för barnet
berättade sagorna om människornas dårskap och fåkunnighet.

„A-å-ja“, svarade den gamla kvinnan långsamt, „men det kan också hända,
att domen faller tillbaka på den som dömer.“

Aningen, händelsernas aflägsna eko, ljöd allt starkare och mera
olycksbådande inom yngsta fröken, medan den gamla fortfor:

„När prosten sålunda bannade och hotade med att låta barnet blifva
odöpt, ifall han inte fick veta faderns namn, måste den förskräckta
torparen slutligen yppa hemligheten.“

„Nå, hvem var han?“ utbrast prostinnan, mot sin vilja intresserad af
själfva händelsen.Yngsta frökens ögon hängde ångest-fullt vid den
gamlas vissnade läppar, från hvilka orden föllo lågmälda men
fruktans-värdt tydliga:

„Han var häradshöfdingen . . . prostens egen son. ... Då segnade
prosten likasom död till jorden ... det finns en,

som dömer oss alla lika.“----------

I detsamma höras tunga, snabba steg i rummet utanför. Dörren öppnas och
drängen, som återvändt från stationen, träder in med mössan i handen.

Han hälsar från postfröken till prostinnan och upprepar långsamt och
högtidligt telegramsvaret från Helsingfors, såsom fröken lärt honom:
„häradshöfdingen har lofvat resa med nattåget och vara hemma tidigt i
morgon bitti.“

När yngsta fröken förfärad blickar mot stället, där Backstugu-Lena
stått, ser hon, att den gamla är försvunnen.

Hon vet icke, om den gamla har sagt det, eller om det är sina egna
tankar, honhör; i hennes öron ljuda liksom med klockors klang öfver
döda åter och återigen orden: „våra gärningar äro våra domare.“ I
trappan höras ännu långsamma, stapplande steg, som småningom försvinna,
men ingen rör sig för att kalla den gamla kvinnan tillbaka.

CHOSES MYSTÉRIEUSESDen korta vinterdagen var slut. Det hade knappast
varit riktigt ljust på hela dagen; nu hade skymningen fallit på; det
var rakt omöjligt att se arbeta numera.

„Det är tid att sluta“, sade hon, som satt vid staffliet. Hon sköt med
en suck undan lådan med pastellfärgerna, steg upp. rätade på sig och
kisade med ögonen för att granska sitt arbete.

Den unga frun, som suttit modell borta i den antika länstolen, hvilken
var en af den anspråkslösa ateljéns få dyrbarheter, reste sig långsamt
och försiktigt. Hon höll i sina armar något tungt, mjukt och ljust och
gick på tåspetsarna fram till målarinnan.„Ser du, Emma“, hviskade hon.

Gossen hade somnat. Han, som på taflan blickade fram så hjärteglad med
sina stora, ljusblå ögon uppspärrade af förvåning öfver den okända
världen rundt omkring sig, hade nu krupit ihop på sin mors arm, borrat
ned sitt lilla hufvud så djupt som möjligt, fast besluten att icke mer
låta narra sig att se upp, och hade somnat in med munnen halföppen och
underläppen långt framskjuten.

De sågo på honom ett ögonblick småleende och tysta. Modern lade honom
sedan varsamt ned på några schalar och filtar i ett soffhörn. Så gick
hon bort till fönstret, där målarinnan ordnade sina pastellkritor, och
betraktade öfver hennes axel nyfiket arbetet på staffliet.

Taflan var endast börjad men likheten redan omisskännlig: det var just
litens eget kysstäcka, lilla ansikte. Så likt, så likt . . . endast
näsan borde varit annorlunda. Ja, kanske hade han verkligen enuppnäsa,
en vanlig barnnäsa, men hon tyckte i alla fall, att Emma gärna kunnat
betona det litet mindre. Hon hade alltid hoppats, att gossen skulle få
sin fars ståtliga, krökta näsa, det skulle blifva en godt-görelse för
alla de lidanden, hon själf utstått för sin egen genomförargliga
uppnäsa. Sedan gossen föddes, hade hon dagligen granskat hans näsa för
att se, huru den småningom . . . naturligtvis, alldeles småningom . . .
skulle krökas och antaga den efterlängtade formen. Och nu hade Emma här
på porträttet gjort den så lik hennes egen, som ett bär i skogen
liknade det andra ... det var riktigt förargligt.

Hon stod och funderade på, huru hon skulle komma fram med det så
varsamt som möjligt men tillika så klokt, att hon kunde förmå Emma att
ändra den. Ty Emma hade mycket bestämda åsikter. Hon var riktigt löjlig
i sin naturdyrkan och använde alltid mycket starka uttryck. Hon brukade
tala om „helgerån“, när manbad henne ändra en prick af det, hon såg i
naturen, eller om „synd mot den heliga ande“, ifall man sade, att
naturen var ful.

„Är du nöjd med arbetet i dag, Emma?“ började hon, liksom ville hon
försiktigt känna sig för. „Jag tycker det gått ett bra stycke framåt.“

Emma vände sig mot staffliet. „Hm . . . å ja . . . den där biten är
inte så illa . . . men det här måste jag ändra, det är inte nog
tecknadt här .. . och här.“ „Men tycker du inte, att gossens näsa är
nästan för mycket uppnäsa, Emma, för mycket lik min? Han har snarare
sin fars krökta . . . kunde du inte ändra, helt litet bara?“ — Den unga
fruns röst fick ett smekande tonfall.

„Se så, äro vi där nu igen?“ skrattade målarinnan. „Vet du, hans näsa
är verkligen så lik din, som det ena söta, rosenröda, lilla trynet
liknar det andra.“

„Olyckligtvis“, suckade fru Sigrid, utan att likväl förmå tillbakahålla
ett leende, „ty-värr, men du kunde ju hjälpa upp det ett grand, helt
litet bara.“ — Hon klappade väninnan öfvertalande på axeln.

„Äsch, det ni kalla hjälpa upp, det är i själfva verket bara att
förstöra. Se nu, hvad är det som ger ditt ansikte karaktär? — Jo, just
din näsa. Om du nu i stället hade en stel, rak, antik näsa midt i allt
det hvita och röda, huru skulle den stå tillsammans med groparna i
kinderna och ditt ljusa, fjunfina hår, om jag får fråga? Tycker du
verkligen, att det långa, raka strecket skulle förbättra det hela?“ De
skrattade båda.

„Nej du“, återtog målarinnan allt ifri-gare, „naturen är vacker, just
sådan den är. Det finns alltid sammanhang i naturen . . . om man så
visst alltid kunde leta rätt på det“, tilläde hon eftertänksamt.

Fru Sigrid vände sig bort med en suck. När Emma var i detta istadiga
humör, tjänade det till intet att söka öfver-tyga henne.„Nej, se här
har du något nytt“, ropade hon öfverraskad till, „när gjorde du det?“

„1 går“, kom svaret från vrån, där målarinnan stod och tvättade
pastellkritan af händerna.

Det var ett litet hufvud i profil, bara en hastigt utförd studie.
Dragen voro i sig själfva ganska alldagliga, det var konst-närinnans
uppfattning, som var fin och vacker. Profilen stod kraftigt och ändå
mjukt mot fonden, luften liksom dallrade öfver detta hufvud, som var
vekt, känsligt och drömmande, utan att vara sentimentalt.

„Det är vackert“, sade den unga frun med eftertryck.

„Ändå är ansiktet inte regelbundet vackert“, svarade konstnärinnan, i
det hon kom fram till henne. — „Vår lärare i Paris brukade ofta säga:
’il y a des choses mystérieuses dans la nature!’ Han kunde stanna
alldeles hänryckt framför något ansikte, som andra människor funno
heltalldagligt, framför en skymt af ett landskap eller en bit ’död
natur’, som det kallas. För honom var intet betydelselöst, intet dödt,
ty när han målade, förklarade han det så att han fick fram en ny sida,
som andra icke lagt märke till.

Och dessutom lät han oss ana, att det icke var slut med hvad han sett,
utan att naturen var outtömlig, att den egde hundrade möjligheter, om
man bara uppriktigt sökte.

Han hade också utbildat sin individuellt egendomliga teknik, men den
skulle vi inte få efterapa, försökte vi det, blef han ond ... ty det är
inte i tekniken hemligheten ligger, fastän människorna tro så.
Hufvudsaken är att få ut något af allt det underbara, naturen gömmer på
. . . ’choses mystérieuses’. . . . När man så griper något däraf, drar
fram det, målar det så att ljuset skälfver däröfver . . . åh
!“Konstnärinnan vände sig mot fönstret, som släppte in den sista matta,
grå, bort-döende dagern där utifrån. — „För, ser du, ljuset är ändå det
bästa af allt här i världen“, tilläde hon långsamt.

Hon talade mera till sig själf än till väninnan. Fru Sigrid var föga
böjd att följa med hennes spekulationer öfver konst, dem hon sällan
fann rätt klara. Ung, vacker och nygift, intresserade henne det
handgripliga lifvet mycket mera.

„Emma, du är så egen af dig. När du talar så där, går en djup känsla
genom allt hvad du säger, och i en del af dina arbeten stiger samma
känsla fram. Men strax därefter rifver du som en riktig
stickelbärsbuske, och så målar du något riktigt strykfult liksom på
trots, som om du skulle ångra det vackra, du gjort.“ „Hm . . .!“
målarinnan stod och gned sin palett, tills den blef alldeles blank.

„Har du aldrig varit kär, Emma, riktigt så kär att du trott, att himmel
ochjord skulle förgås, ifall du ej finge honom?“

„Äsch!“ kom det föraktligt från målarinnan, i det hon slog igen
färgskrinsloc-ket med en duktig smäll.

„Söta lilla Emma, du kunde säkert berätta något, om du blott ville“ —
fru Sigrids röst fick ett smekande tonfall. — „Innan Artur och jag
förlofvade oss, talade jag ju också om alltsammans för dig, därför att
vi voro gamla, goda vänner“ — nu lät rösten förebrående. — „Vet du, det
är så roligt att vara gift!“ kom det med ens som en jublande
trumpetstöt efter ett ögonblicks tystnad.

„Nej, lämna nu dina otäcka färger, Emma, det är ju så mörkt, att du
ändå ser ingenting. Kom du och sitt ned i soffan, så få vi oss en liten
treflig pratstund i skymningen, tills gossen vaknar och vi gå hem.“

Hon tog väninnan smeksamt i armen för att draga henne ned i
soffan.„Stilla, Sigrid ... rör dig inte ur en fläck!“ skrek målarinnan
entusiastiskt. „Om du visste, huru vackert ditt hår nu i skymningen
står mot allt grådasket rundt om, det är som en guldgloria så fint.“

Hon var med ens i stämning igen.

Det var nästan mörkt. Man såg endast en liten, lysande punkt, när
målarinnan tändt sin cigarrett, såsom hon blifvit van i Paris ateljéer.

...............„Kan du undra öfver

att jag är sådan“, ljöd hennes röst från soffan, medan cigarretten
glimmade till liksom efter ett djupare drag. — „Såsom jag blifvit
uppfostrad. Min mor dog, när jag var två år gammal. Vår far tänkte bara
på sina affärer, vi barn sågo sällan till honom utom vid måltiderna, då
han nästan alltid satt tyst. Vår faster, som hade uppsikt öfver oss,
var visst en mycket bra människa, men hon gick helt och hållet upp i
det enda ordet: plikt. Hon var en stor, frisk människa utan nerver och
utan .känslor. Hon talade sällan till oss, utom för att förmana oss
eller förehålla oss våra plikter, och hade ett sätt att liksom hopa
obehagliga plikter öfver sig själf och andra. Men man måste medge, att
hon var strängt rättvis och själf lika samvetsgrant uppfyllde de så
kallade plikterna, som hon fordrade, att vi skulle göra det. ... Hvad
min bror och jag hatade detta ord! Min bror kom emellertid snart
hemifrån . . . och för öfrigt är det alltid lättare för en gosse att
göra sig oberoende.

Jag hade redan tidigt klart för mig, att jag skulle bli målarinna. Men
ritning hörde icke till de af faster fastställda plikterna, och därför
fick jag inte befatta mig därmed, förr än jag slutat skolan. När våren
kom med sina underfulla, ljusa kvällar, när jag såg en vacker
aftonhimmel eller en skog i höstens brokiga prakt, då blef mitt hjärta
så öfverfullt, att jag trodde det skulle sprängas. Jag måste måla det,
jag såg, jag måste söka uttryck för det,jag tänkte och kände, jag måste
få meddela det till någon lefvande varelse. Jag var ibland så jublande
glad . . . ibland så djupt sorgsen ... för ingenting . . .

Och så jag längtade efter en enda, fattig smekning! . . . Jag kunde
ibland nästan med en rysning känna, huru en mjuk hand varsamt strök
öfver mitt hår, eller höra, huru en öm, kärleksfull röst fann ett
smeknamn för mig. . . . Hvad jag ofta afundades någon, som fick en kyss
. . . jag kunde få tårar i ögonen af att se det och måste vända mig
bort!

Ty jag skämdes att visa mina känslor, jag hade blifvit van att alltid
dölja dem. Därför dref jag gäck med det, jag i hemlighet så
lidelsefullt åtrådde, blef satirisk och kritiskt mästrande. ... Jag
tror, jag en tid hellre dött än förrådt mina verkliga känslor . . .

När jag slutat skolan, fick jag visa, att jag verkligen hade anlag för
teckning, och när professorn berömde mitt arbete,blef pappa stolt och
lät mig teckna och måla, så mycket jag ville. Det var nästan med raseri
jag värnade om mina konststudier så att icke faster också skulle draga
dem in bland de förhatliga plikterna.. . . Jag tror att konsten blef
för mig, hvad nöjen, hyllning, beundran, kärlek är för andra unga
flickor. Jag lefde endast för den . . .

En sommar kom jag ut på studieresa med några kamrater. En sådan färd
var för mig detsamma som en hittills okänd frihet, detsamma som att
kasta alla de förhatliga plikterna af mig och börja ett nytt, härligt
lif. Jag visste icke, att jag själf tog en del af de gamla bojorna med:
hånet och den låtsade känslolösheten . . . jag visste det inte, förr än
jag lärde känna honom.“

„Ah . . .!“ ljöd därborta i mörkret fru Sigrids röst.

“Kom nu inte och tro att du får höra någon kärlekshistoria med
förlofning ochsådant där“, klippte målarinnans röst gäckande af.

Ett ögonblick var det tyst i den stora, mörka ateljén, och cigarretten
hade slocknat.

„Ja, han . . .“ sade målarinnan slutligen halfhögt, liksom om hon på
afständ skådat någon, som hon väntat på.

„En afton kom han ned till stranden, när jag satt och stretade med att
måla några klippor, sådana där glänsande, af vågorna blankslipade,
röda, låga klippor, där strandtallarna med toppen krökt af sydvästen
satt sig fast i rämnorna ... du vet, sådana där skär-gårdsklippor, som
jag älskar.“ — Hennes röst blef åter fulltonig, hon var åter i
stämning.

„Jag såg honom på långt håll, där han kom gående utmed stranden. Litet
framåtlutad och spenslig, med tummarna instuckna i västens ärmhål,
medan rocken fladdrade för vinden, liknade han på af-stånd en stor
fågel, och jag tecknade genast en karikatyr af honom. När han kom fram,
bad han om lof att se på min studie men tilläde genast, att han icke
mycket förstod sig på konst, ehuru han älskade naturen.

Jag fick veta, att han bodde i närheten hos en fiskare och skref på sin
dok-torsafhandling.

Sedan kom han ofta pä kvällarna ned till stranden, vanligtvis vid den
tiden, jag brukade sluta arbetet. ... Vi följdes åt hem, eller också
stannade vi ännu en stund kvar bland klipporna, som voro alldeles varma
efter dagens sol. Rundt om oss låg hafvet så underbart tyst och
stämningsfullt, och senare, när det led mot hösten, kunde vi se
Hangö-fyr blänka och försvinna och åter blänka till med sitt strålande
öga.

Aldrig har jag träffat på en uppriktigare människa, än han var. Mycket
talade han ej, långa stunder kunde han sittatyst men det, han sade, var
aldrig betydelselöst, aldrig banalt.

Först tyckte jag detta lugn var kälk-borgerligt och slog omkring med de
vildaste paradoxer för att synas originell. Jag hånade det enkelt
rättframma och anspråkslösa och pockade för konstnären på
undantagsrätt.

Då kunde han se på mig litet förvånad och säga: ’åh, det menar ni inte,
fröken.’

Hans föräldrar hade bott i utlandet, där han äfven själf med dem
tillbragt sin barndom. Genom vanan att umgås med främmande människor af
olika slag hade han fått ett sätt att säga ut sin mening utan lidelse
och utan att såra. Han gjorde det icke liksom de flesta här hemma,
hvilka tro sig vara uppriktiga, blott ifall de säga något riktigt
ohöfligt eller obehagligt.

För mig blef det något underbart att lära, att man icke behöfver dölja
sina käns-lor och skämmas för dem ... att plikt är något, som man kan
älska och glädja sig åt . . . att man får tala om det, som rör sig
djupast inom en . . . och att det är det bästa af allt att finna ett
uttryck och en form därför.

Naturligtvis stred jag emot, fastän jag inom mig var jublande glad . .
. allt det gamla, som i många herrans år blif-vit satt i mig och fått
växa fritt, kunde ju icke ryckas upp med ens . . .

Och så jag målade den sommaren! Själf var jag förvånad och kamraterna
häpnade. Det var, som om jag blifvit löst från någon trolldom. När jag
på hösten kom åter till Helsingfors, tyckte min lärare, att där fanns
så mycken talang i studielapparna, att pappa helt stolt och belåten
öppnade på pungen. Så for jag till Paris" . . .

„Nå . . . och han . . .?“ af bröt fru Sigrid efter ett ögonblick
tystnaden. Stämman var icke nyfiken som förut, utandallrade af sympati.
Orden liksom smögo sig in i tystnaden och skymningen. De kommo likt ett
eko af bådas känslostämning och målarinnan svarade, såsom om hon svarat
på sina egna tankar.

„Han är död. . . . Han hade ibland talat om att han icke skulle lefva
länge, men han sade det alltid lugnt och lidelsefritt, så jag aldrig
trodde det betydde något utan bara var melankoli, och jag gjorde narr
af honom och kallade honom pjåkig och rädd och barnslig . . .

När jag kom hem från Paris, var han dödssjuk. . . . Jag såg honom
endast en gång sedan, han hade bedt, att jag skulle komma till honom.
Då var han så blek och aftärd, riktigt genomskinlig. Han frågade om
mina studier och om Paris, där han själf bott som barn, men det
tycktes, som om allt detta jordiska redan varit långt aflägsnadt från
honom, som om det fått vika för det stora okända, som nalkades . . .När
jag gick, böjde jag mig ned och kysste honom. Jag tror han förstod mig,
han lät handen glida öfver mitt hår, så där mjukt och smekande, som jag
alltid önskat att någon skulle göra . . . men nu kändes det svårt . . .

Det finns människor, som man aldrig kan tänka sig gamla, som säkert
icke äro bestämda att lefva. Jag skulle icke kunnat tänka mig honom som
ämbetsman eller familjefar med hela hopen hvardags-bekymmer . . .

Men när det bästa i min konst får bryta igenom, då har jag honom att
tacka därför. Underbart huru en människa kan inverka på en annan, ifall
hon är riktigt sann! . . . Det är andens hemlighet . . . ’choses
mystérieuses’ . . . hvarför lär man oss icke leta därefter såsom efter
det väsentliga . . . hvarför. .

Ur mörkret därborta ljöd med ens barnets genomträngande skrik.De båda
unga kvinnorna sprungo upp. Gossen hade vaknat och var rädd för mörkret
och ensamheten. Han skrek högljudt pockande och lifskraftigt — och han
fick genast svar.Pñ <30DT OCH OMDT„Och så glömmer Mina inte att ge in
af dropparna åt lillan, ifall det behöfs .... och Henrik får
emservatten med mjölk, om hostan kommer igen . . . och Gretas pulver
ligger på bordet i mitt rum, om magplågorna bli svåra. . . . Men först
och sist kommer Mina ihåg att inte ett ett ögonblick lämna barnen
ensamma .. . inte en minut, lägg det väl på minnet... för doktorn har
sagt, att hostan kan bli farlig, ifall lillan får ligga och skrika
länge och sparka täcket af och förkyla sig . . . kom ihåg det.“

Kommerserådinnan stod färdigklädd i sin eleganta festdräkt, det tjocka,
dyrbara sidentyget föll i glänsande veck kring
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och spetsar trängde fram en fin, sötaktig doft af hennes
älsklingsparfym Violette de Parme.

Hon var mycket noggrann med sina föreskrifter och fordrade, att allt
skulle till punkt och pricka efterlefvas; det var ju både hennes
rättighet och skyldighet som familjemoder att upprätthålla ordning och
skick i hemmet. . . . Men så opålitliga som tjänarena voro nu för
tiden, visste hon också att, så snart hon bara vände ryggen till, gick
allt uppåt väggarna; deras högsta fröjd var naturligtvis att springa ut
och lämna alltsammans, både barnen och hemmet, utan tillsyn vind för
våg. Hvad betydde det för dem, om huset brann upp eller om barnen
gjorde sig illa och blefvo krymplingar för lifstiden eller rent af
satte lifvet till . . . hvad tänkte de därpå, bara de fingo roa sig!

Medan den ståtliga, myndiga frun gaf barnsköterskan alla dessa order
och an-100visningar, hade hennes ansikte antagit ett uttryck af spändt
afvaktande och oroligt lyssnande, som om hennes tankar samtidigt
upptagits äfven af något annat än af de moderliga omsorgerna. Och när
hon gick från den ena lilla bädden till den andra och med sin mjuka,
hvita hand strök öfver de små, ljusa barnhufvudena på de hvita
kuddarna, låg ett förströdt leende öfver hennes vackra, alltför fylliga
ansikte med de strängt regelbundna dragen och det högmodiga uttrycket.

Nu trängde ljudet af en ringning på dörrklockan i tamburen fram till
barnkammaren.

„A ... å ... ändtligen!“ — Ett seger-sällt leende, följdt af en suck af
lättnad, flög öfver de bågformigt böjda läpparna, i det de granna
ögonen blixtlikt lyste till.

Den vackra frun böjde sig hastigt ned öfver den minsta lilla, som redan
halfsof, och andades en lätt kyss på den höga, runda barnpannan. Till
de bådaäldre barnen i sängarna kastade hon slängkyssar och passade på
att ännu i största hast en gång förmana dem att vara snälla samt Mina
att för allt i världen icke lämna dem ensamma. Sedan försvann hon med
ett lätt frasande af de eleganta sidenkjolarna ut genom
barnkammardörren.

Hon hade känt igen de fasta, snabba stegen, som hördes därute öfver
salongs-golfvets glänsande parkett.

Stegen voro icke hennes mans. Hon visste, att han som vanligt satt på
kontoret, där han, helt och hållet fördjupad i sitt arbete, skulle
stanna kvar till långt fram på kvällen. Sedan skulle han förmodligen
infinna sig till festen, korrekt klädd, stel och fåordig och så fort
som möjligt söka sig in i rökrummet, där han skulle blifva sittande,
med förtjusning lyssnande till de mer eller mindre kvicka infallen och
de vågade historierna och flitigt fyllande och tömmande glaset framför
sig, ända till dess hon sände budefter honom, emedan det var tid att gå
hem.

Nej — stegen, som hördes i salongen, voro konsulns — en aflägsen
släkting till hennes man.

Konsuln var den unga, vackra fruns artiga följeslagare och trogna
riddare på soaréer, konserter och teatrar. Alltid syntes de
tillsammans, det var redan en gif-ven sak, människorna hade vant sig
därvid och det väckte mesta uppseendet, ifall någondera uppträdde
ensam. Utan att ens vilja medgifva det för sig själf hade
kommerserådinnan hela dagen varit mycket nervös af ovisshet och oro för
att han möjligtvis icke skulle afhämta henne i kväll. Det hade i går
kommit till en liten tvist dem emellan ... han hade börjat blifva
bekväm och fordrande, påstod hon. . . . Nå ja . . . bevars ... hon
kunde mycket väl gå upp ensam på soarén, hade hon sagt och sårad vändt
honom ryggen, i det hon låtit honom gå utan ettvänligt ord eller ett
svar på hans afskeds-hälsning.

Därför var det med en djup suck af lättnad, hon hörde de välbekanta
stegen. Och när han stod på salongströskeln, fångade hennes blick med
hänryckning de två djupröda rosorna, han bar i handen . . .
försoningsoffret . . . inseglet och bekräftelsen på hennes makt öfver
honom.

Hon visste, att människorna talade om deras förhållande . . . men det
bekymrade henne föga . . . tvärtom fann hon ett nöje i att utmana
helsingforsopinio-nen . . . och hon aktade sig ju för att låta det gå
utöfver en viss, gifven gräns.

Han hade stannat på tröskeln, och hon skyndade honom till möte med ett
segersällt leende — en vacker kvinnas medvetna, berusande fröjd öfver
sin ungdoms och skönhets maktfullkomlighet.

* *

*Skärmen öfver lampan i barnkammaren skuggade de tre små, eleganta,
hvita sängarna och höljde dem i en mjuk, dämpad skymning.

Därinne var allt lugnt och stilla nu. Pratet, skrattet och skriket hade
slutligen tystnat; alla otåliga önskningar, befallningar, pockande
fordringar och smeksamma öfvertalningar hade småningom upphört, liksom
nyckfulla vindar sakta domna bort till kvällen, och de tre små
barnhufvu-dena hade med sömntyngda ögon ändt-ligen lagt sig till ro på
de hvita kuddarna.

Mot ena väggen tecknade lampskenet i en jättesilhuett den svarta
skuggan af en nedböjd kvinnogestalt vid bordet. Det var sköterskan
Mina, som satt med bläck och papper framför sig och en penna inklämd
mellan sina styfva, ovana fingrar. Ömsom läste hon ett tillskrynkladt
bref, som låg framför henne och såg ut att vara läst och omläst otaliga
gånger förut,ömsom torkade hon sig öfver ögonen med afvigsidan af
vänstra handen, så att ögonen blifvit alldeles röda och svullna.

Brefvet från Amerika hade i flere dagar gifvit henne mera att tänka på
och grubbla öfver, än hon egentligen mäktade med. Det surrade rundt i
hufvudet på henne af alla de märkvärdiga och stridiga tankar, brefvet
ånyo väckte till lif hos henne, och tankarna blefvo slutligen liksom
till en stor, trasslig härfva, som hon aldrig fick tid och ro till att
riktigt reda ut. Ty när hon som bäst var i farten, kom alltid något
annat emellan. Än var det en syssla eller ett ärende att uträtta, än
något, som barnen skulle hafva. När Mina sedan ville taga vid igen med
tankarna, där hon slutat, fann hon dem bara mera intrasslade och
svårtydda än någonsin tillf örene.

Men nu på kvällen i tystnaden och ensamheten, sedan barnen somnat och
allt i huset blifvit stilla, hade hon ändtligentänkt göra saken klar
för sig och fatta sitt beslut.

Skulle hon resa? — såsom det stod i brefvet, där han bad henne komma
och lofvade skicka biljetter öfver till henne och flickan.

När hon först fick brefvet, hade intet annat fallit henne in, än att
strax rusta ut både sig och flickan till den långa färden och så snart
som möjligt begifva sig af till det fjärran, okända landet långt borta
i väster. Men sedan kom eftertanken och väckte tvifvel och ovisshet,
såsom tanken alltid gör.

. . . Det var ju så länge sedan de två sett hvarandra, han och hon . .
. hela tio år var det . . . flickan gick ju nu på det tionde . . .

Mina satt och stirrade styft framför sig.

Lifvet hade nog icke blifvit sådant, de trodde den gången, de voro
unga, glada och obetänksamma. . . . Han hade tjänatsom dräng i
granngården borta i hemsocknen och sedan rest af till Amerika. Det var
aftaladt, att hon skulle följa efter .. . men det blef aldrig utaf. . .
. Från hemmet i torpet hade hon gått till staden, först som amma, och
sedan hade hon fått plats som barnsköterska . . . alla dessa tio år . .
.

Hon visste, att åren tryckt prägeln af sin framfart på henne. De hade
ristat fina linjer och rynkor kring ögonen och munnen, de hade blandat
många gråa hårstrån med de mörkbruna och slagit ut en framtand.

Hon tänkte på honom, sådan han stod för henne, ung och käck, ståtlig
och vacker, den tiden de kommo samman .. .

Nu kunde de gifta sig, om hon bara ville resa öfver till Amerika, skref
han. Hon var den präktigaste och vackraste flicka, han någonsin känt,
och henne hade han aldrig glömt, huru många vackraögonpar, han än
skådat sedan den tiden — stod där i brefvet.

Ett ljust leende flög öfver Minas ansikte, när hon läste de orden, men
det försvann åter lika hastigt, som det kommit. Ty tviflet, som en gång
fått insteg, lämnade henne ingen ro, det låg där och borrade och
gräfde, tills hon nästan kände sig sjuk. Ibland måste hon riktigt draga
djupt efter andan lik en, som höll på att kväfvas.

Hon hade trott, att tankarna skulle klarna och ordna sig, när allt
blifvit tyst och stilla kring henne, och hon väl fått skrifdonen på
bordet framför sig. I synnerhet hyste hon en vidskepligt stark och fast
tro på papperets och pennans ofelbara, hemlighetsfulla kraft att med
ett slag bringa ordning och reda i de dunkla önskningarnas och de
halfklara afsikternas splittring och förvirring. Men snart märkte hon,
att oredan bara blef värre och tankarna ännu trassligare, när hon grep
tillpennan, ty då, gällde det ju icke blott att själf veta, hvad hon
ville skrifva, utan ock att en annan skulle begripa och förstå, hvad
hon önskade och ville göra.

Huru riktigt få fram på papperet, att hon egentligen ville resa till
honom, men ändå icke kunde besluta sig för att göra det . . . att hon
icke vågade . .ja, att hon rent af icke tordes? . . . För om han icke
kände igen henne, när hon kom, eller om han fann henne ful och gammal
och sedan icke brydde sig om henne och icke blef glad att se henne, så
skulle hon rakt icke stå ut därmed, det visste hon så säkert. . . .
Dessutom var hon rädd för alla de främmande människorna och allt det
okända och ovana därborta i det stora Amerika. . . . Men ifall hon nu
skref detta, huru skulle han då begripa, att hon alltid tänkte på honom
och höll af honom . . . och att det egentligen var just därför att hon
höll af honom, hon icke ville resa dit?Hon satt och våndades med pennan
mellan sina styfva, ovana fingrar.

Nu hostade lillan.

Mina steg upp och tog droppflaska och sked.

Barnet skrek.

„Nå . . . nå, så .. . så, det går öfver, det går nog öfver, bara lillan
får sina droppar“, tröstade Mina. „Inte gråta . . . inte gråta ... då
blir hostan bara värre .. . lillan är snäll ... en snäll, snäll
flicka!“ jollrade hon med barnet, i det hon försökte gifva in af
dropparna.

Det var minsann icke lätt gjordt. Lillan stötte undan skeden gång på
gång med sin lilla, feta, energiska hand, så att dropparna spilldes ut,
men slutligen gick det i alla fall. Mellan två skrik sväljde barnet
skedens bäska innehåll, tröstades med en klunk sockervatten och somnade
in efter några små, korta snyftningar.

Men i stället började gossen hosta, och Mina måste värma mjölken till
emser-vattnet. Det varade en stund, innan allt blef gjordt, men
slutligen somnade också han ånyo, och Mina fick återvända till sin
skrifning.

Nu var hon alldeles förbryllad och bortkommen efter detta långa af
brott. Hvart hade orden, som hon skulle skrifva ned, tagit vägen? Och
huru få ordning och reda i tankarna igen? Alltsammans var liksom
bortblåst och utplånadt.

Sedan kom hon att tänka på Sigrid, hennes egen lilla flicka, som hon
fick träffa endast om söndagarna. . . . Huru-dant skulle lifvet blifva
för flickan därborta i det fjärran, okända landet bland alla de
främmande människorna? . . . Och skulle fadern vara snäll och hålla af
henne? . . . Han hade visserligen lofvat skicka henne biljett till
resan, men eljes ingenting skrifvit om henne.

Sigrid var ett vackert, lifligt barn. Det var Minas högsta glädje och
stolthet att låta henne gå välklädd som ett herr-skapsbam, så att
hennes skönhet riktigt fick framträda och göra sig gällande. Hon gick
redan i folkskolan och var alldeles obegripligt klok och förståndig för
sina år, det sade också lärarinnan, och dessutom fick hon de bästa
betygen i sin klass. ... När hon slutat skolan, skulle hon komma på
handel och få lön . . . kläda sig nätt och fint och kallas fröken. . .
. Och sedan . . .ja, hvem kunde veta, om icke lyckan sedan en vacker
dag klappade också på liten Sigrids dörr . . . det såg man ju jämt och
samt, att unga och nätta butikfröknar blefvo gifta med riktiga herrar
och kommo in i fina och rika familjer . . .

Var icke kommerserådets egen bror gift med en, som stått i en bagarbod?
Naturligtvis hade kommerserådinnan varit grufligt ond, när han gifte
sig, och i långa tider icke ens sett åt svägerskan en gång. Men det
fanns väl få så stolta och högmodiga fruar som kommerserådinnan. .. .

8Och hurudan var hon väl själf! Lät hon icke konsuln jämt hänga henne i
hälarna? . . . Hur det stod till mellan dem, kunde då hvar man se, som
hade ögon i hufvudet och bara ville bruka dem . . . utom kommerserådet,
som ingenting såg eller kanske ingenting ville se . . .

Öfver Minas ansikte flög ett hånfullt, skadegladt löje. — Och så talade
frun om folkets osedlighet och om tjänarena, som bara sprungo ut och
roade sig och stannade borta om nätterna och . . .

Nej, men nu hade ju Mina alldeles kommit ifrån sin skrifning! — Hon
grep hastigt tag i pennan, men släppte den genast igen, ty nu sparkade
lillan täcket af sig.

Mina böjde sig ned öfver barnet och svepte täcket väl om det. — „Så .
.. så ... så . . . lillan var en snäll flicka och fick inte vakna ...
för då kom den stygga hostan igen . . . bara sofva .. . och drömma
vackra, vackra drömmar igen!“Mina älskade de småbarn, hon skötte, nära
nog lika högt, som om de varit hennes egna. Medan de voro små, hade hon
dem ju så godt som helt och hållet för sig själf; sedan växte de ifrån
henne och glömde henne, när de blefvo stora. Men småbarnen höllo ofta
mer af henne än af sin egen mor. — Detta var ersättning nog för alla
Minas mödor, och därjämte hade hon en dunkel känsla af att det var
likasom en hämnd på det samhälle, som tvungit henne att lämna sitt eget
lilla barn i främmande händer. Hon skulle icke själf kunnat reda ut
sina känslor i det afseendet, men i hennes glädje öfver småbarnens
ynnest blandade sig en del skadeglädje också.

I det Mina böjde sig ned öfver lillans bädd, föll en tår på den fina,
hvita kudden. En annan tår tryckte hon sönder i ögat, när hon åter
satte sig vid bordet.

Nu grep hon hårdt i pennan, så att pekfingret stod upp hvasst och
spetsigt,och skref långsamt med tung och ovig hand, att när hon närmare
tänkte på förslaget att komma till Amerika, kunde det ändå ingenting
blifva af den färden. Hon ville icke vara en börda för honom, och hon
kunde fortfarande liksom härtills sörja för sig och flickan, tills
flickan blef så gammal, att hon i sin tur kunde försörja modern.

Sedan ville hon ännu hafva skrifvit, att det var för det hon höll af
honom, hon icke kom. Men för denna sammansatta känsla kunde hon icke
skriftligen finna uttryck. Därför slutade hon, i det hon fällde en stor
plump på papperet, med att det i alla händelser var bäst, att hon
stannade, där hon var, ty han skulle säkert funnit henne ful och
gammal.MÄR KOM BLEF SJÜK

(Också en sommarsaga.)Häradshöfdingens familj hade flyttat ut till
villan i skärgården, där allt ändt-ligen var färdigt och ordnadt, så
att man kunde taga emot en lång, lugn sommar i ro och stillhet efter
vinterns alla uppslitande mödor. Villan hade blifvit putsad och målad
samt fått en flaggstång på taket. Och den stora, nya, präktiga
glasverandan, som länge varit påtänkt, hade omsider blifvit en
verklighet och sträckte sig utmed västra gafveln så inbjudande, ja,
nästan storartad.

Här satt frun hela dagen och sydde, läste eller hvilade sig. Det
passade så förträffligt, att hon tillika kunde hålla öga på barnen
utanför på gårdsplanenliksom en öfvervakande försyn eller en auktoritet
att vädja till, ifall uppbrusande sinnen och viljor kommo i alltför
häftiga konflikter.

Sommarlifvet på en sådan veranda förverkligade häradshöfdingskans ideal
af en sommarvistelse på landet. Det var hvilande och lugnande för
nerverna, som blifvit illa medfarna af allt arbete och jäktande vid
vinterns många soaréer och lotterier, att sitta här dagen i ända. Hon
hade här så mycken natur omkring sig, att hon med lugnt samvete kunde
anse sig följa läkarens ordination att vistas ute i naturen, medan hon
samtidigt njöt af civilisationens välsignelser i form af gungstol,
soffa eller en bekväm hvilstol. Förut hade hon icke haft någon annan
plats, när hon skulle sitta ute, än en mossbänk i en skogsbacke, och då
var det bara ett jämt löpande ut och in för att hämta än en trådrulle,
än ett band, än en bok, eller för att lämna ut något till middagen.
Nufick hon däremot sitta i ro på sin veranda med allt, hvad hon
behöfde, omkring sig, sitta där som alla goda gåfvors utdelarinna i
närheten af alla skåp och lådor med nyckelknippan i säkerhet bredvid
sig på bordet.---------

Men det gifves intet varaktigt i denna föränderliga värld: äfven detta
lugna

landtlif kunde icke undgå ödets växlingar. En dag, medan frun satt på
sin fridlysta plats, kom flickan med den ledsamma underrättelsen, att
kon var sjuk.

Flickan var ett stadsbarn, som aldrig förr skött, ja, knappt nog sett
en ko på nära håll, ehuru hon med ungdomligt mod och obegränsad tro på
sin egen förmåga denna sommar åtagit sig detta värf. Frun hade heller
ingen erfarenhet, det var första året de höllo sig med ko härute. Förut
hade de alltid köpt mjölk, men sedan hennes svärmor med en erfaren
husmors auktoritet förklarat detta för höjden af misshushållning, ja,
rent ut slöseri, hadehäradshöfdingskan beslutit skaffa sig en ko och
triumferande visa den gamla hof-rådinnan, att hushållsaktighet och
omtanke icke voro så fullständigt försvunna ur världen, som den gamla
frun ständigt påstod.

Kons ankomst hälsades med| förtjusning af barnen. Hon var ett fromt och
beskedligt djur, som på kvällarna saktmodigt och undergifvet lät drifva
in sig från beteshagen; af hela den skrikande, stoj ande barnskaran och
som, trots de ovana greppen vid mjölkningen, fyllde stäfvan till
bräddarna och lät sin rikedoms håfvor yttermera flöda öfver till både
smörkärna och filbunkar. En makalös ko var det, hennes egarinna begynte
nu förstå, hvarför mjölkhushållningen ansågs så lönande och blifvit en
af landets hufvudnäringar. Och när kon stod tjud-rad i trädgården under
äppelträden, där gräset var så saftigt och högt, att det gick henne upp
till knäna, medan solenlyste på den glänsande huden med de sammetslena
skiftningarna i blått, och barnen sprungo kring det präktiga djuret,
tyckte sig häradshöfdingskan från verandan se en riktigt vacker tafla.

Att kon kunde blifva sjuk, var en omständighet, som ingen tagit med i
räkningen, det hade helt enkelt icke fallit frun in, att något sådant
kunde hända, och hon stod därför både häpen, förskräckt och rådlös
inför denna ödets oförutsedda skickelse.

Hon skyndade med flickan ned i stallet, där patienten stod med hängande
hufvud och matta blickar, medan den skönaste klöfver orörd doftade i
båset framför. Att gifva en ko mat, att se henne äta och i ersättning
taga mjölken och grädden, hade frun hittills trott vara den enkla
grundvalen för en rationell boskapsskötsel. Men när nu med ens hela
teorin vacklade, stod hon alldeles handfallen inför det stora okändas
mystik.Trädgårdsdrängen, som egde en viss praktisk landtlig erfarenhet,
nämnde sjukdomen vid namn. När häradshöfdingskan sålunda åtminstone
hade fått en benämning att hålla sig till, skyndade hon in för att i en
läkarbok slå upp om bot för det onda. Men boken var skrifven för
människor, och ehuru fruns landsapotek var välförsedt med magdroppar
för alla eventualiteter, tviflade hon dock på att dessa kunde användas
för djur.

När patientens tillstånd emellertid stadigt förvärrades, föreslog
tjänsteflickan att ro öfver viken för att fråga Lind-grenskan om råd.

Att en torparhustru, som var så okunnig, att hon knappt kunde läsa rent
i bok och icke ens hade en aning om skrif-konstens hemligheter, skulle
upphöjas till rang och värdighet af rådgifverska, eller att en bildad
person öfver hufvud taget kunde lära något af en sådan stackare,var
också en ny erfarenhet för frun. Ingen må därför tro, att hon var
likgiltig för folkupplysningens stora sak, tvärt om hade hon under
åratal i hufvudstaden varit med om alla lotterier till folkbildningens
främjande och en hel vinter i en syförening broderat en vacker fana med
inskriften: „Ljus åt vårt folk“.

Men mellan henne och folket fanns så här i hvardagslag en omätlig
klyfta. Egentligen kom hon i beröring med sina enkla grannar, endast
när de stodo i hennes kök och bjödo ut sina landtmannapro-dukter, och
vid sådana tillfällen var det enligt hennes mening den bildades första
skyldighet att se upp med betalningen och icke låta folket få för stora
anspråk. Hennes lättrörda hjärta kände visserligen medlidande med dessa
människor, hvilkas lif var så fattigt och sträfsamt, men hvar-ken hon
eller någon annan kunde ju råda bot på den saken. När hon sedan vid
höstflyttningen delade ut aflagda kläder,som barnen icke mera kunde
bära i staden, trodde hon sig hafva gjort allt, hvad man rimligtvis
kunde begära af en tänkande, human person.

Emedan frun således alldeles icke visste, om en konsultation med
Lind-grenskan kunde medföra några fördelar, tvekade hon först att följa
flickans råd, men vid åsynen af patientens stadiga försämring gjorde
tanken på all den förlust, kons död skulle medföra, henne så orolig,
att hon slutligen samtyckte till förslaget

Om en stund kom flickan roende tillbaka med beskedet, att Lindgrenskan,
som låg i barnsäng, icke kunde infinna sig men i alla fall gifvit
åtskilliga värdefulla anvisningar och sändt med en flaska hemgjord
medicin.

Ingen förbättring hade emellertid in-trädt följande dag.
Söndagsmorgonen var solig, vacker och fridfull, men den stackars frun
kunde alls icke komma i den vanliga hvilodagsstämningen. Eljesbrukade
hon på söndagsförmiddagen, när den sena frukosten var äten och barnen
blifvit putsade och högtidsklädda, lägga sig på sin chaiselongue med en
bok i handen och så småningom, alldeles småningom under en känsla af
ett högst angenämt välbefinnande slumra in, vaggad till ro af
söndagsstillheten. Men i dag gjorde ängslan henne rastlös och nervös.
Kons sjukdom hade uppjagat hennes fantasi, så att tankarna kommo och
gingo med skräckfulla bilder.

Tänk om barnen blefvo sjuka! Hittills hade ju lyckligtvis allt gått
väl, men hvem kunde svara för framtiden? Förr hade hon aldrig ens tänkt
på att villan låg grufligt aflägsen, långt ute i skärgården, men nu
räknade hon med förskräckelse ut, att det behöfdes minst en half dag
för att få läkare hit, och under stark storm skulle det kanske bli rent
af omöjligt att få läkaren ut. Huru ensam satt hon icke här, ifall
någonolycka hände! Annars fann hon ju alltid stöd hos sin man, men han
kunde endast taga sig en månads sommarledighet . . . hela den öfriga
tiden var hon i själfva verket fruktansvärdt ensam här ute.

Medan frun bittert kände hela tröstlösheten af sin öfvergifna
belägenhet, syntes en gammal, liten kvinna med snabba steg komma in på
gården.

Hon stannade ett ögonblick och såg sig nyfiket granskande omkring. De
lifliga ögonen hade i ett nu tagit en öfverblick af det hela och
upptäckt alla förändringar, som blifvit gjorda sedan ifjol. När hon i
detsamma varsnade frun på verandan, skyndade hon dit.

I dag blef det icke tid till det vanliga krusandet, ty hon hade af
Lind-grenskan hört, att herrskapets ko var sjuk. Och det visste hon af
egen erfarenhet, hvad en sådan olycka ville säga, därför kom hon med
bot för sjukdomen. „Herregud, hvilken skada, om ett sådant präktigt
djur skulle dö!“

Det var „hattmakerskan“, känd vida omkring för sin makalösa färdighet
att lägga sina ord. Hon och mannen — som dock var skomakare till yrket
— kallades efter stället, där de bodde. För många herrans år tillbaka
hade en gång en hattmakare drunknat i viken utanför torpet, som efter
denna minnesvärda händelse fick namnet „hattmakartorpet“ och sålunda
för allan tid skaffade stugans innevånare äran och fördelen af en
ärftlig titel.

Den gamla kvinnan var så fullständigt inne i situationen, beträffande
kons sjukdom, och så genomträngd af deltagande, att frun erfor en
känsla af lättnad och med en förhoppningsfull blick såg bort mot
korgen, som hon bar på armen, och där förmodligen botemedlen funnos.

„Hattmakerskan“ hade tagit alltsammans med sig, det var det
„rejälaste“. Namnen läste hon upp ur minnet,ty skrifva kunde hon icke,
ej heller läsa skrifvet, men det här stod allt liksom „ristadt i
hågkomsten“, sade hon.

Den ena påsen och flaskan efter den andra kom i dagen . . . idel goda
läkemedel. I det gumman radade fram dem på bordet, räknade hon upp
innehållet: „korflake, sillake, sötblomster, rödmylla, muskotblomma och
petroleum.“ Det säkraste läkemedlet, „drakblod“, det egde hon tyvärr
icke . . . men de andra voro ju många sorter i stället.

På fruns tveksamma fråga, hvad det sistnämnda egentligen var för något,
kom det korta svaret, att det var en ört från apoteket . . . men blef
det icke bäst att genast gå till kon och börja kuren?

Vid åsynen af alla dessa märkvärdiga och okända läkemedel kände
häradshöf-dingskan det nyss uppstigande hoppet ånyo betydligt sjunka.
Emellertid steg hon nedför trappan och ledsagade den gamla kvinnan till
patienten, ty i nödensstund tillgriper människan hvilken utväg som
helst, och tjänsteflickan kom just med budet, att kon var sämre.

I det de gingo öfver den soliga, välvårdade gårdsplanen, sågo de en
medelålders kvinna långsamt träda in genom grinden.

Det var fogdskan från arrendegården.

„Hon är kunnig på kräk“, upplyste „hattmakerskan“ genast.

„Herre gud, att kon var sjuk!“ Fogdskan hade hört det af Lindgrenskan
och kom för att se, om hon kunde hjälpa. Med en erkänd auktoritets
lugna säkerhet ordinerade hon genast: „saltsyra, salpeter, terpentin,
rödmylla och ägg i ett glas brännvin med torra rönnblad somtilltugg.“

Alla gingo nu in i stallet, där kon stod med hängande hufvud och ett
sjukt djurs hjälplösa, lidande uttryck i sina stora, runda ögon.

„Hattmakerskan“ skyndade genast att känna på öronen och hornen . . .
voro de

1S1kalla, hade djuret icke mera långt till döden.

Dessa hotande symptom hade lyckligtvis ännu icke inträdt, och hon ansåg
därför rådligast att så fort som möjligt gripa verket an. Med
trädgårdsdrängens hjälp lyckades hon äfven verkligen få kon att svälja
några af de medförda läkemedlen.

Under det alla med spändt intresse iakttogo verkan af denna första
grundliga intagning, steg en gammal kvinna haltande öfver tröskeln.

„Bevare oss, en sådan sorg herrskapet fått!“ ... Lindgrenskan hade
talat om, hur här stod till, därför måste „gammel-mor“ från norra
torpet ut och se, om hon kunde hjälpa. Själf hade hon litet svårt att
gå, alltsedan hon för tio år tillbaka bröt sitt ben, som aldrig blifvit
riktigt bra igen, fastän det till och med „lästes“ öfver det en gång.
Emedan hon trodde, att hennes erfarenhet kunde gagna här,hade hon
vandrat hit, ehuru det allt gått långsamt och varit mödosamt för en
sådan stackare som hon. . . . Om frun nu ville följa en gammal
människas råd, skulle hon genast gifva kon: „korflake, persilje-vatten,
rödmylla i mjölk, linfrö, maltdricka och krut.“

Nu blef det att försöka på nytt. De mest förtroendeväckande af dessa
läkemedel utvaldes, och trädgårdsdrängen tvingade åter med kraftig hand
ned den nya satsen. En fast tro har en märkvärdig förmåga att
öfverföras från en människa till en annan; frun begynte efter hand
känna sig fullt öfvertygad om att ordinationerna måste följas, emedan i
annat fall något rysligt, oundvikligt, oförutsedt skulle inträffa.

Under den tid, alla dessa försök togo i anspråk, talade
allmogekvinnorna om sina erfarenheter angående sjukdomars botande.
Dessa voro talrika och därjämte ofta i högsta grad öfverraskande.
Krea-turssjukdomarna voro en verklig, påtagligolycka, som man af alla
krafter måste bekämpa, i synnerhet med hänsyn till sjukdomens
ursprungliga orsak. Ty det behöfdes ju bara, att ett par onda ögon såg
på djuret, så kunde det vara för-gjordt.

Hvar och en kunde ju också på pennin beräkna, hvad förlusten af ett
kreatur kostade. ... I fall däremot en människa träffades af sjukdom,
så var det Vår herres hand, som slog henne, och för hans aga måste
svaga dödliga böja sig. Tog han bort någon, så visste han väl, hvad han
gjorde, och barnen voro hos honom i bättre förvar än hos någon här på
jorden.

Trots sin ängslan och oro kunde frun icke afhålla sig från att med den
bildades öfverlägsenhet i smyg le åt ett eller annat af dessa
öfverraskande tankesprång och märkvärdiga erfarenhetsrön, som djärft
trotsade alla af vetenskapen fastslagna sanningar. Men samtidigt
kändehon sig rörd af de enkla kvinnornas oskrymtade deltagande och
deras bekymmer öfver den stora förlust, hon skulle lida genom kons död.
Hon erfor liksom en dunkelt aggande känsla af skuld eller blygsel öfver
att hon, under alla de somrar hon bott här ute, aldrig ens tänkt på att
taga någon del i dessa människors dagliga sorger och fröjder. Och under
påverkan af denna stämning skickade hon tjänarinnan upp till köket för
att koka kaffe, ehuru hon själf redan länge sedan ätit frukost.

Patienten hade hela tiden stått fullkomligt oberörd af hvad som
försiggått i dess närhet. Trots det lifliga meningsutbytet iakttogo
emellertid kvinnorna kon med spänd uppmärksamhet, och „gammel-mor“, som
för det dåliga benets skull stödde sig mot en grep, runkade gång efter
annan på hufvudet med ett uttryck, som vittnade om djup oro öfver huru
allt detta skulle sluta.Då gjorde kon plötsligt en rörelse med
hufvudet, öppnade långsamt läpparna och drog till sig några strån af
det doftande höet ur båset.

„Gud ske lof, hon äter!“ ljöd ett samstämmigt rop från de tre
allmogekvinnorna. Och frun kände det, som om en stor börda plötsligt
blifvit lyft af henne.

Nu var all fara förbi, matlusten bevisade, att sjukdomen var
öfvervunnen, förklarade med en mun hela den medicinska fakulteten.

„Och nu ska man inte häfva i henne mera för denna gången utan låta
tiden fullborda, hvad dropparna ha rannsakat“, ljöd „hattmakerskans“
orakelspråk med en uppmaning att lämna stället och låta konvalescenten
njuta en välbehöflig hvila.

Medan de gingo öfver den vackra gårdsplanen, där alla de nya
anläggningarna och blomsterrabatterna noga granskades och högeligen
beundrades, genomkorsades fruns hufvud plötsligt af en tve-kan, om
kaffet denna gång borde serveras i köket, såsom hennes afsikt varit.
Hon beslöt strax bjuda sina gäster upp på verandan och låta duka
kaffebordet där.

Denna uppmärksamhet blef ock tillbörligen uppskattad af gästerna. Ännu
långa tider efteråt talades på ön om häradshöf-dingskans kaffebjudning
den gången kon var sjuk. När kvinnorna sedan sade farväl med tack för
välfägnaden, ville frun betala läkemedlen, som „hattmakerskan“ haft med
sig.

Ah, bevare oss väl, tyckte någon, att det kunde blifva tal om den
saken? Hela vintern hade Pina, dotterdottern, gått med kjolen, som
häradshöfdingskan gaf i fjol höstas ... „nej, någon betalning kom
aldrig i fråga“, sade gumman bestämdt.---------

När häradshöfdingen kom ut till landet, berättade frun — med ett litet
stänk af ironi nu, när] faran var öfver — om tilldragelsen och de tio
olika slagen af botemedel, som blifvit använda.Häradshöfdingen bara
skrattade och påstod, att det var „en riktig bondtur,“ att kon blef
frisk trots den kuren.

Men frun gick litet nervös af och an på verandan och utbrast plötsligt,
som om hon varit rädd för att orden icke hade blifvit uttalade, ifall
hon väntade längre:

„Tycker du inte, Viktor, att vi så här sommartid kunde göra något för
folket?“

Häradshöfdingen, som stod och gjorde dragrefven i ordning, såg förvånad
upp.

„Men kära du, jag har ju tecknat på så många listor till
folkbildningens främjande, att vi rätt nu få börja gå med lista till
förmån för oss själfva.“ — Orden åtföljdes dock af det glada,
bullersamma skrattet, som fullkomligt vederläde dem och vittnade om,
att häradshöfdingens plånbok väl kunde stå ut med sådana små
åderlåtningar.

„Nej, nej.. .jag menar“, svarade frun, som hade svårt att finna ord,
för hvadhon kände i det här fallet, „jag menar något... något mera
personligt.“

Men mannen, som nu hade fiskredskapen i ordning, tog henne muntert om
lif-vet och gaf henne en smällkyss med förklaringen, att det var den
sortens personligheter, han för sin del mest tyckte om. Sedan hvisslade
han belåten efter dränggossen, som skulle ro honom; när han hade
sommarledighet, ville han hela dagen ligga på sjön i sin båt och fiska.

Men frun fortsatte tankfull att gå af och an på verandan.LYCKRIngen
kunde tro det, emedan det icke syntes, men ofta äro just de förborgade
krafterna de starkaste.

Det förhöll sig verkligen så: Mari var den drifvande kraften i
prästgården, ett af dessa hvardagslifvets starka ehuru osynliga hjul,
som aldrig få stanna, emedan hela maskineriet då plötsligt stannar med
detsamma.

Prosten var gammal och hade aldrig befattat sig med landtbruket,
prostinnan var numera sjuklig och endast upptagen af sin svaghet och
skröplighet, de äldsta af deras barn voro gifta, och de öfriga
studerade i Helsingfors, både söner och döttrar.Familjen hörde till de
gamla, lärda präst- och professorssläkterna, hos hvilka de bokliga
traditionerna ännu höllos i ära, brukade prosten säga med berättigad
stolthet om än under ackompanjemang af en lätt suck, när tiden för
honom ånyo var inne att på postkontoret aflämna ett af de sedvanliga
rekommenderade brefven till hans många manliga och kvinnliga studerande
i Helsingfors.

Mari hade växt upp i prästgården. Under ett nödår var hon kommen dit
med de bleka, uthungrade skaror, som likt flockar af mörka, vilsna
fåglar från höga norden drogo mot sydligare trakter för att söka bröd
och arbete. Skälfvande af hunger, köld och sjukdom hade hennes
föräldrar dignat ned, när de stego öfver prästgårdens tröskel, och
stodo aldrig mera upp igen. Men barnet stannade kvar i prästgården.
Hvart skulle hon också tagit vägen, hon var ju hemlös öf-verallt!Först
fick hon blifva hönspiga, men svingade sig sedan hastigt upp genom
graderna. Det heta österbottniska blodet sjöd i hennes ådror. Fram
ville hon, fram måste hon!

Under uppväxtåren hölls hon egentligen som ett besynnerligt mellanting.
Till de vuxna räknades hon icke, ehuru hon tidigt fick utföra en vuxens
arbete — de af prostens barn, som voro jämnåriga med henne, gjorde just
ingenting hela den långa sommarferien i hemmet på landet. — Men till
barnen fick Mari heller icke räkna sig. Om hon någon gång gaf sig till
att springa och leka med de andra barnen och lät förleda sig att med
ungdomligt ohejdad lefnadslust och otygladt frihetsbegär i leken pröfva
sina unga, smidiga lemmars styrka eller sin unga stämmas klara, starka
klang, lät prostinnans stränga tillrättavisning sällan länge vänta på
sig: „Mari, ’gamla människan’, hade väl annat att göra, än löpa kring
backarnasom en barnunge!“ — Och så spändes den unga, eldiga fålen åter
i redet för att tämjas och gå passgången mellan de otaliga dagliga
hushållsgöromålen.

Mångahanda saker lärde hon sig. Det hon lärde, stod icke i böcker —
bokkunskapen var ju för prostens barn — och mycket aktades heller icke
hennes insikter, att döma af lönen för arbetet. Men om Mari någon gång
fick en frivecka och reste bort på besök, var det rent af märkvärdigt,
huru alla sysslorna i prästgården blefvo eftersatta. Den sjukliga och
klena prostinnan dignade under hushållsbördan. Prosten själf gick
omkring och knotade öfver allt både inom och utom hus, och hans lynnes
åskmoln kunde till och med urladda sig i förutsägelsen, att allt skulle
„gå åt fanders“, van som han var att utstaka människors vägar både i
detta och det tillkommande lifvet.

Men när Mari vände tillbaka, för-svunno plötsligt mödorna och sorgen,
lik-som dimman i ett ögonblick skingras, när den friska morgonvinden
blåser upp och håller storstädning med naturens osunda dunster. I
prästgården gick „allt åter af sig själft“, hette det; ingen tänkte på,
huru det blef gjordt, emedan allt var, som det naturligtvis borde vara.

Under detta rastlösa arbete hade den forna hönspigan, som varit ett
litet, tunnt barn, blekt af nödårens svält och umbäranden, vuxit upp
till en lång och smärt, kraftig och rödkindad flicka med ett blondt
hår, som lyste och krusade sig, trots kam-ningen med vatten och trots
alla protesterna af de slätkammade andligt sinnade i socknen, för
hvilka prästgårds-Maris hår var en styggelse och „en af satans onda
funder till att vända ögonen på manfolk.“

Snabbt fick Mari sitt arbete ur händerna, men välgjordt blef det i alla
fall, och om allt både inom och utom hus kunde hon gifva bästa
beskedet. Rädslakände hon icke till, och krafter hade hon att, om så
fordrades, tygla en vild häst eller en lång, het sommardag utföra en
drängs arbete på åkern. Sådant gjorde ju många kvinnor i Österbotten.
Aldrig räknade hon på sina steg eller lade märke till, att för henne
otroligt många af dygnets timmar i prästgården förvandlades till
arbetsdag. Hon kände sig så ung och sund, och all denna hälsa och
ungdom fyllde henne med jublande lefnadsfröjd och mod.

Främmande, som kommo på besök och stannade någon tid i prästgården,
tyckte väl ibland, att Mari tog sig alltför mycket att säga i husets
angelägenheter, och att hon icke var så ödmjuk och stillsam, som det
anstod en tjänare. Österbottniskan satt i henne och stack fram, mer än
lof-ligt och passande var, hette det.

Denna upplysta allmänna opinion tycktes dock utöfva föga inflytande på
Mari. Lika snabb och hurtig som vid arbetetsyntes hon ock vid lek och
nöjen. Hon kunde hålla ut i dansen hela den långa, ljusa
midsommarnatten eller vid skördetiden sluta den tunga arbetsdagen med
dans i logen utan en tanke på den tidiga morgonens sysslor. Hon kunde
utan att blifva yr eller rädd sitta på gungan, när drängen slog den
omkring, det ena hvarf-vet efter det andra. Och i sommarkvällen ljöd
hennes sång långt ut öfver vikens vatten, när hon stod vid stranden och
väntade på fiskaren, som skulle aflämna tiondet af fångsten i
prästgården.

Att en sådan flicka som Mari drog flere än en karls blickar till sig,
var en själffallen sak. Det sades till och med, att en och annan
gårdsbondes son gick i friarärenden till prästgårds-Mari. Men fri-arne
vände åter samma väg, de kommit, utan att någon af dem fick sin önskan
uppfylld.

Då hände det en dag, att den raska, vackra flickan fäste sig vid en
liten, obe-tydlig karl. Ingen kände honom egentligen. Han var icke
hemma där på orten utan en utsocknesbo någonstädes långt ifrån och hade
slagit sig ned i byn som handtverkare.

Till gestalt och utseende liknade han en pojke med stillsamt sätt,
tafatta åtbörder och trög uppsyn. Men när det heta sinnet rann på
honom, förvandlades han och blef liksom vild och galen. Han hade då
vanligtvis druckit, och då hölls handen aldrig långt från knifven. Sin
långa, hvassa slidknif förde han med makalös skicklighet, vare sig det
gällde att använda den som vapen i striden eller som verktyg i arbetet;
ty han var snickare till yrket, och när han satte sig ned att sira sina
arbeten med sniderier och konstfärdigt skurna figurer, hade man aldrig
i socknen sett någon så flink och säker på handen, som han var. Det
skrin, han förärade Mari som fästmansgåfva, fanns icke maken till; det
väckte förvåning och beundran till ochmed hos hufvudstadsgästerna i
prästgården.

Själfva karlen var emellertid en slarf och en håglös lätting, som
hvarken förstod att ordna sitt arbete eller göra de beställningar, han
fick, färdiga i rättan tid. Det var icke mycket bevändt med honom,
lydde det allmänna omdömet.

Ingen kunde begripa och förstå, att Maris val fallit på en sådan
fästman. Hon fick svälja mången spefull anspelning och hålla till godo
med både skämt och smälek af de andra flickorna i byn samt med en och
annan ringaktande anmärkning af någon försmådd friare, som icke
underlät att yttra sin tanke i frågan. Till och med prosten själf fann
sig såsom församlingens herde föranlåten att säga Mari ett varnande
allvarsord om mänsklig dårskap och kortsynthet och om de jordiska
förhållandenas vansklighet.

Till allt detta tal svarade Mari ingenting. Hvad hon tänkte, visste
heller ingen,men något rufvade hon öfver, det märktes granneligen
däraf, att hennes kind blef mindre röd, hennes skratt mindre käckt och
hennes sång mindre munter än förr. Ibland kunde det till och med hända,
att hon midt under arbetet lät sina flitiga händer overksamma sjunka
ned i skötet, liksom ville hon skaffa sig tid och ro att tänka sina
tankar till slut.

En dag stod hon plötsligt inne på kontoret hos prosten och sade, att
hon måste lämna tjänsten, emedan hon beslutit resa till Amerika . . .
Janne skulle med . . . först ämnade de taga tjänst båda två . . .
sedan, när de lagt ihop litet pengar och blifvit litet hemmastadda i
det främmande landet, skulle de gifta sig och få ett eget hem.

Hon sade alltsammans entonigt i ett enda andedrag, såsom fruktade hon
att glömma något eller komma af sig, ifall orden icke fort blefvo
uttalade, endast det sista om „ett eget hemu ljöd med sällsamklang lik
helgsmålsklockans ton, när högtiden ringes in.

I allmänhet ansågs det icke för någon lätt sak att tala med prosten. De
flesta af hans församlingsbor stodo framför denna myndiga kyrkans
tjänare med en viss skräck och bäfvan, ty ifall han var af annan tanke
eller ifall han ogillade, hvad som sades, kunde han ställa sig alldeles
ovetande, låtsade icke förstå det sagda, vred och vände orden och
frågade och sporde, till dess han fick fram något helt annat, än den
olyckliga talaren ursprungligen menat. Och när han sålunda fått den
intrasslade frågan i sin hand, begynte han reda ut den, ordade vidt och
bredt och ledde förhandlingarna så, att hans åsikt vanligtvis blef den
segrande, van som han var att både vid lif och död hålla ledningen i
sin hand.

Det hände icke ofta, att prosten blef bragt ur fattningen, men Maris
meddelande kom så oväntadt och öfverraskande,att han i första
ögonblicket icke svarade ett ord. Under ett långt lif hade han dock
fått sina principer så stadgade och välordnade, att han äfven nu snart
fick fatt i åsikten om emigrationen. Och så gick det lös.

Emigrationen var den stora fienden — landets, folkets och prostens
gemensamma ovän, som med alla till buds stående medel borde bekämpas.
Prosten hade under åratal icke nöjt sig med att blott inom sin
församling med all kraft föra det vältaliga ordets flammande svärd mot
denna fara, utan hade ock som en andens stridsman med pennan skrifvit
långa tidningsartiklar, där han med talrika exempel ur det israelitiska
folkets historia visat, hvad träldom i främmande land ville säga.

Därför var han också genast redo att i bjärta färger utmåla för Mari
alla besvärligheter, mödor, faror och vådor, som utvandringen medförde.
Människan bordestanna hemma på den af Gud anvisade platsen i lifvet,
vare sig denna var hög eller låg, bemärkt eller ringa, endast där slog
hon rot och hade sitt säkra fäste, endast sålunda kunde hon blifva
verkligt lycklig. ... Dessutom togo de flesta grundligt miste, när de
trodde, att hvar och en strax fick en god plats med stor aflöning i
Amerika . . . tvärTom blefvo umbäranden och lidanden nog de flestas
sorgliga lott. . . . Och hvad Mari beträffade, så hade hon ju här sin
säkra utkomst i ett godt hem . . .

Prosten talade sig både andfådd och varm, där han satt tillbakalutad i
sin bekväma stol och i långa, sugande drag njöt röken ur sin pipa,
såsom han brukade, när han kände sig djupt öfvertygad om sanningen af
sina ord.

Efter den bekräftelse af sina åsikters riktighet, han vunnit genom
anföranden ur den heliga skrift, drog han ännu fram flere varnande
världsliga exempel ur tid-ningarna om olyckliga emigranters motgångar
och vedermödor i Amerika. ... A nej, Mari gjorde nog klokast i att
stanna hemma. Ville Janne nödvändigt fara, så kunde hon i Guds namn
låta honom resa ensam. ... Hade Mari det inte bra bär? . . . Hade hon
inte i åratal här egt ett hem?

Prosten sög en lång rök ur pipan och beredde sig att återtaga sin
tidningsläsning med det behagliga medvetandet, att han fyllt en
patriotisk plikt på samma gång, han hindrat en rask och duktig flicka
att begå en stor dumhet. Då därtill kom, att han afstyrt en på allt vis
kännbar förlust för sitt eget hem, hade han ju verkligen skäl att vara
belåten.

Mari hade hela tiden stått tyst, med andäktigt hopknäppta händer, så
som hon brukade lyssna till prostens ord i kyrkan. Emedan hon icke var
van att arbeta lika snabbt med tanken som med armarna, neg hon och
svarade, att prosten säkerligen alltid hade rätt, och att också
honhört, huru svårt och mödosamt det blef för mången att taga sig fram
i Amerika.

Men strax därpå berättade hon, som om saken rört något helt annat, att
Janne hade en bror, som lefvat länge i Amerika, där han stod sig bra.
Han hade lofvat skaffa henne och Janne goda platser och också redan
köpt och skickat dem biljetter till öfverresan. . . . För se . ..
Janne, han måste bort härifrån. Det var alldeles nödvändigt, att han
kom bort... här hemma blef det aldrig något af honom, här narrade
kamraterna honom bara att dricka och slåss. . . . Men en, som var så
skicklig i sitt yrke som Janne, han kunde få arbete öfver allt, för
sådant folk gick det som en dans att komma på grön kvist i Amerika,
hade brodern skrifvit . . . och tjäna-rinnor, som kunde något, fingo
höga löner, skref brodern också . . . och sedan skulle hon och Janne
reda sig ett eget hem.

Medan flickan talade, såg hon ned på sina kraftiga, arbetsvana händer.
Skänkteicke dessa händer henne hemortsrätt öfver-allt? — Hon stod där
ung och stark, viss om att hålla lyckan i sin egen hand, och orden „ett
eget hem“ ljödo åter från hennes läppar med egendomligt fulltonig
klang.

Prosten vardt så öfverraskad af denna dådkraftiga beslutsamhet och i
synnerhet af det oåterkalleliga faktum, att biljetterna redan blifvit
köpta, att han glömde både pipa och tidning. Mari blef i onåd „på egen
begäran entledigad ur tjänsten,“ stod där i orlofssedeln.

Oaktadt den gamle herrn lättade sitt hjärta genom att för familjen i
högsta grad ogillande omtala „det galna tilltaget“, var han vid dåligt
lynne flere dagar efteråt. Ty Maris onda föredöme skulle naturligtvis
utöfva ett ytterst för-därfligt inflytande på hela socknens res-lystna
ungdom. Prosten förutsåg med ovilja och förskräckelse, huru den
utvandrarlust, han lyckats kväsa och hålla i styr, ånyoskulle flamma
upp i socknen. Till stäfjande af detta onda blef följande söndags
predikan ett dundrande anatema öfver de oförnöjda, som fara efter
världslig vinning och egodelar, dem rost och mal förtära, och texten
anknöt sig osökt till emigrationen.

Efter denna predikan och allt som däri sades från predikstolen i
kyrkan, borde Mari naturligtvis känt sig öfver-gifven af Gud och
människor. Hela söndagen gick hon också omkring i prästgården med
rödgråtna ögon. Men trots tårarna och det nedböjda hufvudet hade
förkrosselsen nog icke fått riktig makt öfver henne och vändt hennes
unga sinne till underkastelse och lydnad.

Ehuru hon synbart bemödade sig att den dagen utföra sina sysslor ännu
bättre och noggrannare än vanligt, låg där likvisst i alla hennes
snabba rörelser något af flyttfåglarnas oro och fart, när de ordna sig
till sin längtans långa färd och lyfta vingen till flykt mot det
fjärran landet,där lyckan väntar dem och de få reda sitt

bo efter mödorna och kampen.

* *

*

En månad därefter var Mari färdig att gifva sig af. Hon hade rest in
till staden och gått ombord på den stora emigrantångaren, som låg och
flåsade ut sin tjocka, svarta rök liksom för att samla luft i sina
jättelungor för den långa färden.

„En ståtlig och vacker flicka, hon därborta på mellandäcket... ser du!“
anmärkte den ena af två unga män, som promenerade på kajen bland den
myllrande människomassan, synbarligen utan annat mål än att skåda
emigranternas affärd.

„Nej minsann, är det inte Mari, som tjänat hos min farbror, prosten!“
utbrast den andra ungherrn. „Jag har sett henne under mina tillfälliga
sommarbesök i prästgården. En vacker och präktig flicka! Jaså, nu är
också hon på väg.“

„En förbannelse, hela denna emigration!“ for den första ut. „En
åderlåt-ning, under hvilken landet kommer att förblöda, och som
ingenting tycks kunna hejda! När de bästa och kraftigaste gifva sig af,
hvilka bli då kvar?“

„Jo, vi sitta här“, inföll den andra spefullt, „du och jag och många
andra med vår så kallade högre bildning, medan de där, som föda sig med
sina två kraftiga armar, taga sig fram hvar som helst. Ser du flickan
där, hennes resa är nog ett helt äfventyr. Den rödmålade kistan, hon
sitter på, innehåller allt, hvad hon eger af denna världens goda. ...
Och ser du mannen där invid relingen, uppsnyggad, ordentlig och
fundersam med händerna i byxfickorna. Det är fästmannen, en talang, som
kommit på afvägar här hemma, men otvifvelaktigt ett konst-närsämne ...
du skulle bara se, huru skickligt han snider och skär i trä. . . . När
han i Amerika får ge sig den store läromästaren arbetet i våld, kommer
han kanske på sin rätta plats.Ser du det ljusa, förväntansfulla
uttrycket i flickans vackra ansikte . . . ser du raskheten i åtbörder
och den käcka hållningen. Kan du tvifla på, att hon skall eröfra
lyckan? . . . Och är det icke redan lycka i och för sig att fatta ett
raskt beslut och taga framtiden i sin egen hand? .. . Den fjärran,
okända kust, mot hvilken hon styr sin färd, är det utlofvade landet,
som nog hägrar för hvarje människa åtminstone någon flyktig sekund af
hennes lif!“ tilläde han med en liten suck.

„Poet!“ svarade ogillande han, som föret talat. „Det landet återfinner
du aldrig på någon karta. Och färden dit slutar nog för de flesta med
att de liksom dumbommarna få lägga sig ned och krypa framåt på händer
och fötter.“

„Men bara det att fatta ett raskt beslut och kunna föra det igenom . .
.!“ upprepade den andra och såg drömmande utåt det glittrande, blå
hafvet.HEMLIGHETENI verkstaden satt den gamle guldsmeden med sin
ståtliga gammalmans-profil nedböjd öfver arbetet, medan hans långa,
vackra, hvita skägg böljade fram öfver bröstet, precis som man brukar
föreställa sig en medeltidsmiistare i forna tider vid sitt arbetsbord.
Verkstaden låg innanför butiken, så han bara behöfde skjuta sina
glasögon upp mot pannan och kasta en lång, pröfvande blick dit ut,
ifall han hörde butikklockans försynta ringning gif-va tillkänna, att
någon kom in.

Han var en tusenkonstnär, den gamle guldsmeden: af brutna käppar och
paraplykryckor, söndrade solfjädrar, glasögons-bågar och kikare, som
blifvit sneda ochskefva, gammalt silfver, som fått bucklor och stötar,
och otaliga andra förolyckade föremål kunde han limma ihop och laga och
ställa till rätta igen såsom ingen annan. Hans skicklighet var en ren
välgärning för alla stadsborna, ty den lilla staden kunde icke föda
nymodiga specialister på olika yrkesområden, och därför var den
mångkunniga, talangfulla guldsmeden en mästare, som togs i anspråk för
allt och af alla. Allt sönderbrutet och omaka blef „precis liksom nytt
igen“, när den gamle herrn fick det om hand och lofvade se till, „hvad
som stod att göra med den saken.“

En äkta konstnärsnatur var han. När arbetet lyckades, hörde man honom
sakta hvissla af belåtenhet. Men aldrig fann han sitt arbete
tillräckligt godt och full-ändadt och hade därför svårt att lämna det
ifrån sig: den konstnärliga ansvarskänslan fordrade alltjämt mer och
pockade ständigt på större fulländning, och hanvar djupt öfvertygad om,
att verket kunde utföras långt bättre, än han mäktade göra.

Därför samlade han heller inga rikedomar trots all sin flit och
konstfärdighet. Mycket lönande och inbringande var det ju icke att,
såsom han gjorde, hjälpa alla människor. — Hvem har någonsin i världen
sett, att sådant inbringar pengar?

Världskloka och omtänksamma vänner hade tidigare öfvertalat honom att
flytta till en stor stad, där han kunde slå mynt af sin konst. Men han
stannade trofast kvar i den lilla staden, där han var född, blott där
fick han ro att arbeta, öfverallt annorstädes i världen skulle han ju
varit en främling med hjärtat hop-snördt af hemlängtan. — Och pengar!
Hvad brydde han sig om pengar! Han egde ju inga barn, som kunde taga
dem i arf, när han en gång lade sitt åldriga hufvud ned till den eviga
hvilans ro. Han var nöjd, ifall hans konst försåg honom med det lilla,
han behöfde att lefva af.— Och när har man för öfrigt sett, att litet
mer eller mindre pengar kunnat gifva vederlag för verklig konst?

Den gamle mannen därinne i verkstaden hade hvisslat länge och belåtet,
när han blef afbruten af butikklockans ringning.

Vid disken stod en ung bonde och såg sig nyfiken omkring.

Om där fanns silfverfingerborgar?

„Fingerborgar? ... Ja visst ... huru många som helst“, svarade den
gamle herrn, „och det sådana, som äro riktigt vackra till på köpet.“

Fingerborgarna togos fram, vändes åt alla håll och synades och
profvades. De profvades på karlens lillfinger ... ty då blefve just
fingerborgen lagom stor åt henne, som skulle hafva den, sade han med
låg, hemlighetsfull röst.

När valet ändtligen fallit på den blankaste af dem alla, stod han och
höll den i handen med ett uttryck, som omdet skänkt honom en alldeles
utsökt njutning bara att se och hålla i det glänsande, lilla föremålet.

„Nå, där skall väl graveras något på fingerborgen också?“ frågade den
gamle herrn. „Inskriften följer med för samma betalning“, upplyste han
välvilligt.

Den unge mannen såg belåten upp. Hela hans ansikte drog sig till ett
enda bredt löje vid denna hugnesamma och glada underrättelse.

„Jaså“, sade han, „det var väl det.“

Sedan blickade han åter ned på den blanka fingerborgen med lika
förälskade ögonkast, som om han haft henne, gåfvan var ämnad till,
inför sina ögon.

„Hvad ska’ vi nu skrifva på den?“ frågade den gamle herrn, som begynte
blifva litet otålig och längtade tillbaka till arbetet, hvilket blifvit
afbrutet i ett synnerligen olämpligt ögonblick.

„Ja—a“, svarade mannen begrundande och kliade sig tveksam bakom
örat,„om ... om ... nej“, af bröt han sig plötsligt, som om han fått en
riktigt lysande ingifvelse, „där ska’ stå: från mig till dig, . .. det
ska’ där stå.“

„Från mig till dig“, upprepade han förnöjd, i det ögonen drogo ihop sig
till små springor, som nästan kröpo in i hufvudet på honom, och munnen
log sitt bredaste löje med tvä hvita, lysande tandrader.

„Hva’ . . . hvasa?“ sporde den gamle herrn förbluffad. En sådan
inskrift hade han ännu aldrig graverat. — „Hvilket namn skall jag
skrifva på fingerborgen? Man brukar gravera in ett namn“, undervisade
han.

„Namnet . . . hennes namn? Nej, se det är just hemligheten“, af bröt
karlen hastigt med en min och uppsyn, som visade hans fasta beslut att
obrottsligen tiga och på inga villkor låta öfverlista sig. — „Men för
öfrigt“, tilläde han, „kau det göra just detsamma med inskriften, för
jag ger ju i alla fall själf fram gåfvan!“Han skyndade att knyta in
fingerborgen i snibben af sin blårutiga näsduk, lade fort fram pengarna
på disken och hastade bort.

När den gamle herrn leende såg efter honom nedåt gatan, syntes det ännu
på hållningen och gången, huru nöjd mannen var, öfver att han kunnat
bevara just den hemligheten, som människorna alltid voro så grufligt
färdiga att med godo eller ondo locka fram ur en stackars karl.EM SVRRT
BRMDROSETTHvar helst din väg i världen går, Din rot år där din vagga
står.

Z. Topelius.

Ett århundrade hade den gamla damen nästan genomlefvat: med seklet
föddes hon, och när dess sista år gick in, lefde hon ännu. Ibland
trodde hon, att Vår herre glömt henne kvar här nere på jorden, och
hördes någon gång klaga där-öfver, när årens mängd kändes som en
alltför tung och tryckande börda. Men öfver hufvud taget hade hon
alltid mera gladt sig åt lifvets fröjder än lidit af dess sorger och
växlande skiften.

Lifvet hade också farit mildt och skonsamt fram med henne, liksom en
godmoder hade det ledt sitt barn vid handen förbi de stora olyckorna:
aldrig hade hon under sin krafts dagar behöft sarga sin fot blodig på
dess svåraste och villsam-maste vägar, aldrig hade hon våndats och
ängslats under dess hårdaste grepp, aldrig hade hon trött och bedröfvad
intill döden genomlefvat sorgens nattsvartaste stunder.

Dock hade hon som barn sett hårda tider.

Hon var född på Sveaborg under det svenska väldet och måste, när kriget
1808 bröt ut, tillsammans med mor och systiar draga bort från
fädernehem och fädernesland. Den glömde hon nog aldrig, den skräckfulla
färden, som under växlande öden och äfventyr ombord på en vedskuta,
styrdes öfver Finska vikens och Östersjöns oroliga böljor västerut.

Men minnena från den tiden buros sedan fram genom åren af barndomens
käcka friskhet i uppfattningen och blefvo småningom riktiga pärlor i
samlingen afde berättelser från svunna dagar, som nya generationers
ungdom aldrig tröttnade att höra den gamla damen förtälja.

I det nya hemlandet togo släkt och vänner kärleksfullt och gästfritt
emot henne. Hon var ung och glad; de allvars-tunga ,barndomsintrycken
plånades snart ut af ungdomsårens fröjd. Hon såg framåt mot lifvet med
ungdomens ljusaste förhoppningar . . . hon älskade och blef älskad
tillbaka . . . hon byggde sitt eget bo.

Så förgick hennes lif under växlande skiften i glädjens solsken eller
bekymrens skugga. Men alltid fingo hennes ögon skåda mera af ljuset än
af mörkret. Stora tilldragelser, märkvärdiga händelser rymde hennes
lefnad icke, den var lik en lugn, klar, lagom varm dag, då endast
ibland några lätta sommarmoln en stund skymde för solen men snart åter
drogo förbi utan att lämna spår efter sig.

Till sitt forna fädernesland kom hon aldrig mer tillbaka. Medan barnen
växte

13upp kring henne, var hon ju bunden af så många band, att hon aldrig
fick mod och styrka att slita sig lös „för sitt eget nöjes skull“, som
hon sade. Sedan blef tanken på att resa öfver till Finland henne
småningom alltmera främmande. Därborta egde hon icke några nära fränder
kvar, och de forna barndomsvännerna och lekkamraterna hade hon så
småningom förlorat ur sikte. Som en främling skulle hon ju vandrat
omkring i de nejder, där fordom hennes hem stått. . . nej, hon kände
föga håg eller lust för ett sådant besök.

När hon stod på lifvets middagshöjd, omstrålad af lyckan och glädjen,
var hon också tagen till fånga af sällskapslifvets tusen små,
oafvisliga förpliktelser och fordringar, som blef vo allt talrikare och
mera tyranniska, ju högre upp hennes man steg mot samhällets höjder.
Den, som ser för sig världslifvets skimrande regnbåge, ger sig sällan
tid till att skåda tillbaka, att tänka, minnas och öfverväga.Och när
lifvets färger småningom började blekna bort, när dagen skymde och det
begynte lida mot kvällen, satt den gamla damen i sin stora stol lugn
och trygg bland barn och barnbarn. I fall hon då ännu någon gång
började tala om en resa öfver till Finland, ordade alla de andra bara
om en sådan resas farligheter och besvär. Barnens och barnbarnens land
var ju blifvet hennes eget, det var den fläck af jorden, vid hvilken
alla hennes förhoppningar voro knutna, det var den lugna hamn, där
hennes lefnads-farkost låg förankrad. Är det icke just sådant lugn,
sådan ro och säkerhet, vi ha rätt att fordra af fäderneslandet?

Ibland hände det dock, att bud om förunderliga ting, som timade i
hennes forna hemland, nådde fram till den gamla.

Hon läste om, huru kraftfullt arbete förde landet framåt, huru där
ljusnade kring mo och sjö, huru tusen förhopp-ningar gjorde lifvet där
rikt, om det än tedde sig fattigt för den, som såg det utifrån. Hon
gladde sig åt allt detta, såsom ett barn gläder sig åt vackra sagor,
och städse lefde hos henne kvar en förunderligt seg, stark tro på det
landets framtid.

Det var „den finska envisheten“, sade barn och barnbarn leende. — Och
den gamla damen nickade med hufvudet till bekräftelse, att hon höll
fast vid sin åsikt.

Småningom nådde henne det yttre lifvets röster endast såsom ett
aflägset eko, medan hon satt i sin stora stol, fin, sirlig och
gammaldags förbindlig i tal och sätt. Men då stego ur lifsskymningens
blånande skuggor minnena från forna tider allt tydligare fram. För det
unga släktet, som samlades kring henne, blef mormors land, farmors
land, sagolandet, om hvilket tusen märkvärdiga saker funnos att
förtälja. De unga sågo visserligen ock landets namn på en karta, men
ingen

ISOaf dem uppsökte det ock lärde i verkligheten känna det, ty unga
sinnen och unga tankar fylldes af mycket annat, och lyckans och
framgångens stigar ledde icke till det landet.--------

Allt efter som åren framskredo, blef det tystare och tystare kring den
gamla på den höga ålderdomens ensliga slätt, där alla vägar tyckas leda
tillbaka och ingen enda mera framåt. Hennes barn, hennes ungdomsvänner
och hennes trotjänare voro alla döda.

Väl kommo barnbarnen och deras barn och hälsade på med många
kärleksfulla ord och små, hänsynsfullt vänliga omsorger, men den tid,
som trädde in med dem, var en ny tid, en okänd tid.

De funno alltid den gamla damen på hennes vanliga plats vid fönstret i
rummet, där luften hade en svag doft af de torkade rosenbladen i den
stora, kinesiska vasen. De voro vana att se hennes fina, fårade ansikte
infattadt i den prydliga,hvita mössan och höra det sakta trasandet af
sidenkliidningen vid hvarje rörelse, hon gjorde.

Men trots ömheten, trots de kärleksfulla, små omsorgerna glider det
unga släktet dock småningom allt längre från det gamla. Ungdomen älskar
att gå sina egna stigar — eller åtminstone tro sig göra det, äfven om
dessa slutligen mynna ut i mycket gamla och banade vägar. — Den gamla
damen visste, att de unga funno hennes tankar och åsikter grufligt
föråldrade, och hon å sin sida fann ungdomen grufligt förståndsklok,
sådan den alls icke varit i forna dagar.

Slutligen tycktes för den höga ålderns och den tilltagande döfhetens
skull till och med de gamla minnena blekna bort, liksoin matta
höstblommor slutligen förlora doft och färg.------—

Då hände det en dag och ett år, när seklet nalkades sitt slut, att från
Finland kom ett budskap, som slog samtiden medhäpnad och hos dess bästa
andar väckte vrede och sorg.

Dagen efter det nyheten genom tidningspressen flugit öfver land och
riken, gick den gamlas sonson, kanslirådet, upp till henne.

Gamla frun hade tillbragt en mycket orolig natt, hon hade icke sofvit,
men ändå varit tidigare än vanligt uppe och färdigklädd, sade
tjänarinnan, som öppnade dörren.

När kanslirådet steg in, fann han sin farmor sirlig och prydlig som
vanligt sittande i sin stol. Men där var något främmande och ovanligt i
hennes utseende och dräkt, han fick icke riktigt klart för sig, hvad
det var, ty den gamla be-gynte genast tala om Finland.

Sedan hon i går aftse hört den sorgliga nyheten, hade hon på hela
natten icke fått en blund i sina ögon. Hela hennes långa lifs lugna,
ostörda lycka var förgäten i denna stund. Hon tyckte sig åter vara i
sitt gamla barndomshem påSveaborg, där det fria, mäktiga hafvet sjungit
sin sång för henne — lifvets första sång, som aldrig af någon mänsklig
varelse helt förgätes.

Hon mindes ängslan och oron, när kriget först bröt ut . . . hon mindes
den sorgliga skilsmässan från fader och bröder . . . hon mindes den
hemska, storm-fyllda färden öfver hafvet . . . sedan mindes hon moderns
och de äldre systrarnas förkrossande sorg, när budskapet kom, att
Sveaborg fallit. ... I går hade hon känt på samma vis, känt detsamma om
igen .. . var det icke, som om Sveaborg fallit för andra gången?

„Ser du“, sade hon allvarligt och förde långsamt handen upp till sin
hvita mössa, i hvilken en svart bandrosett blif-vit fästad, „ser du,
det här bandet bär jag för Finlands skull... det betyder att mitt land
har sorg.“

Sonsonen såg spörjande och undrande på den gamla.Hvilken sällsam,
obetvinglig makt, tänkte han, är icke denna känsla, som ännu i
hundraåringens hjärta förmår tända offerlågans heliga eld och låta den
flamma upp liksom hos de varmaste och eldigaste af de unga med den enda
önskan att få gifva fäderneslandet något, fastän hennes gåfva icke
kunnat blifva annat än — en liten svart bandrosett.

¡1 AFDELNINGEN:

HÄGRINGAR VID HELSINGFORS’ HORISONTDet händer ibiand i Helsingfors, att
man får skåda hägringars luftiga bilder borta vid synranden långt ute i
hafvet. öar och länder simma i ett element, som hvarken är haf eller
himmel, och på ställen, där ingen någonsin skådat dem förr, och där de
heller aldrig senare skola återfinnas.

I denna skenverklighet kunna inga namn nämnas, inga tal utmärka
af-stånden och inga mätningar och lödningar angifva längden eller
djupet.

Men trötta vid hvardagslifvets ståndigt enahanda gråhet, stå
människorna på bergets krön och fröjda sig åt åsynen af de växlande
luftbildema. Och somliga finnas, som för en stund erfara större nöje af
denna verklighetens fantastiska lek än af att skåda föremålen, sådana
de dagligen och stundligen te sig för ögonen.DRÖM„Af samma tyg, som
drömmar göras af,

vi äro gjorda“ —------

Shakspeare.

I.

Det var en gång en ung konstnär. Han gaf sig i lära hos mästare i
utlandet och studerade flitigt både det lefvande lifvet och det, som
forna tiders konst lämnat nutiden bäst i arf. När han tröttnade på de
stora städernas jäktande oro, flydde han ut till landsbygden, där hans
målaröga fägnades af att skåda folkets dans i byarna på
söndagskvällarna eller af form-och färgprakten i stilla, dunkla
kyrkoroch ensliga, svala klostergångar, som alltid erbjödo otaliga
ämnen både för hans hand och tanke. Och när han vämjdes vid
människornas äflan och dårskap och ville bort både från deras verk och
deras närhet, då steg han upp på de snöskim-rande bergens toppar, där
allt lif tystnade utom det, han själf förde med sig dit.

Af all konst, han såg, älskade han mest verken, som de gamla
medeltids-mästarne utfört till sin Guds ära: Det var de sirade
portalerna med märkvärdiga gestalter, smakfullt formade ut af stenen;
det var det rika löfverket, som kransade kapitälerna och höljde
stenytorna i fagraste skrud af kvistar, blad, knoppar och blommor; det
var pelarstammarna, som slogo sina luftiga bågar samman till höga,
genljudande hvalf; det var fönstren med färger, som skimrade och glödde
i solens ljus; det var tornen och spirorna, som krönta med korsblomman
sträfvade upp mot himmelens sky.Hvarje sten bar vittne om, att de gamla
mästarne arbetat med tro och hängifvenhet, såsom deras hjärtan bjudit
dem. Hela människan hade de tagit med i arbetet. Deras muntraste infall
tittade såsom skalkar och gäckar fram ur de fagraste blommornas kalkar,
och till och med sina stygga tankar och onda lidelser hade de huggit ut
ur stenen i form af troll och andra djäfvulska figurer. Men när det
stygga fick smälta samman med den öfriga härligheten, hände det
märkvärdiga, att också det bidrog till prydnaden; det skedde därför,
att de gamla mästarne gåfvo ut hela människan på god t och ondt till
skaparens ära.

Medan den unge konstnären iakttog och begrundade allt detta och mycket
annat förunderligt i människonaturen och konsten, samlade han
portföljen full af teckningar, hufvudet fullt af sjudande, jäsande
tankar och sinnet fullt af him-melsstormande förhoppningar.Hans afsikt
var icke att göra om, hvad de gamla mästarne fordom gjort — de hvilkas
namn gått förlorade för eftervärlden, medan deras verk lefvat genom
århundradena. — Nej, det han drömde om, var att i likhet med dem söka
det hemliga sambandet mellan lifvet och konsten och finna uttryck
därför i en skönhet, som kunde smälta samman allt, hvad ett
människohjärta rymde af godt och ondt.

Sin konst älskade han öfver allt annat i världen, ty bara genom den
kunde han ju lefva fullt och helt. Och innerst i hjärtat hoppades han
alltid att få utföra sitt lifs stora verk i det lilla, fattiga landet
uppe. i norden, där han var född.

Sedan han lefvat länge och väl bland främlingar, började han längta
hem. En dag, när hans längtan var vorden riktigt stor, öfvergaf han
söderns ljus och härlighet och styrde färden mot norr.

Men han hade varit så länge borta, att han glömt, huru lifvet
egentligen lefdesdär hemma. Ty längtan förändrar och förskönar allt,
och det längtande hjärtat utmålar allting fagrare för sig, än det i
verkligheten är.

Han hade drömt om att genast få sätta handen till verket, han hade
trott, att människorna hänförda skulle lyssna till hans planer och
glödande af ifver skynda fram och för honom lätta arbetets möda.

Innan han reste bort, således innan han ännu kunnat utföra något, hade
de hyllat honom och kallat honom en blif-vande ledare och höfding. Men
när han kom för att ställa sig på sin post, tycktes där icke finnas
någon plats för honom, och ingen begrep, hvad han egentligen ville.

Hans hemstad var en ung, ny stad. Den egde inga minnen med hållpunkter
för utvecklingen och fäste för tänkesätt och handlingar. Tvärtom var
allting där splitternytt, och endast detnyaste kunde hafva utsikt att
vinna framgång och erkännande. Institutioner och förhållanden tillätos
sällan blifva mer än högst tio år gamla, då de måste slås ned, jämnas
med jorden eller ryckas upp med rötterna. Då detta i allmänhet skedde
ungefär hvart femte år, fick ingenting tid att slå rot och växa sig
stort. Detta utrotande kallades framåtskridande.

Innevånarne, som af en nådig försyn blifvit utrustade med rika anlag
för just detta slags framåtskridande, lefde i hänsynslösa fejder med
hvarandra. Och emedan de anfallande och nedrifvande öfver hufvud taget
prisades vida högre än de, som långsamt och ihärdigt byggde upp, voro,
som man väl kan förstå, den unge konstnärens utsikter i sanning icke
mycket ljusa.

Han gick till tals med stadens äldste och dem, som sutto inne med
makten, men de bara runkade på sina visa hufvud och stirrade förvånade
på honom:Hvad var meningen?... hvad ville han?... han talade om att med
konstens tillhjälp bygga upp samhället i skönhet och sanning . . .
ville han bygga? ... nå, det behöfdes sannerligen icke . . . !

Man hade just genomgått ett stort nybyggnadsskede. Stora, nya stenhus
hade rest sig på de gamla trähusens plats, och ortens småstadsfysionomi
var på väg att få storstadsprägel.

Det märkvärdigaste i de nya husen voro de präktiga trappuppgångarna,
precis som om husen egentligen blifvit uppförda för trappornas skull.
Den unge konstnären slöt däraf, att människorna i allmänhet här
vistades mycket i trapporna. Och i denna sin åsikt styrktes han
yttermera genom iakttagandet af vissa seder och bruk. Han såg t. ex.
att för dem, som ville nå maktens och samhällets höjder, vägen ledde
genom många höga herrars trappor. Ja, bruket att flitigt nöta de
maktegandes trappor tycktes honom rent af ha fått enreligiös helgd —
måhända därigenom att den första arkitektoniska trappan i staden varit
en monumental kyrktrappa.

Den unge konstnären, som kommit hem så käck i hågen, kände modet
sjunka, när alla hans vackra planer möttes af det öfverlägsna inkastet:
är det nytt och modernt, det där?

Nytt! Ack nej! Det han kom med, var i själfva verket lika gammalt som
människorna själfva. Ty hade det icke sin rot genom århundradena djupt
nere i människonaturens doldaste gömslen? Hörde det icke hemma i det
urgamla landet, där längtan i oändlighet slog sina vida, luftiga
hvalfbågar högt öfver hvardags-lifvets äflan och stängsel, och där
löfverk med knoppar och blommor aldrig upphörde att söka sig fram mot
ljuset för att täcka hvar kal fläck med lif och skönhet, om än det
ibland kunde hända, att ur den fagraste blomkalken stack fram ett
klumpigt skrå-puksansikte eller ett elakt lurande troll?Förgäfves
grubblade den unge konstnären, huru han för människorna skulle
klargöra, att konsten var en hjärtats sak, som ingenting hade att
skaffa med modet för dagen. Huru lära dem, att de icke skulle låta sig
dåras af skenet, utan genom konsten söka sig ned till de hemliga, rika
källsprång, ur hvilka lifvet kvällde fram? Huru göra det begripligt för
dem, att det icke gällde att förvåna eller förbluffa världen, utan att
skapa starka och fria personligheter, talande hjärtats förlösande ord
för de många, som suckade under dagens tunga och hetta?

Under ideligt grubbel öfver allt detta vardt den unge konstnären mörk i
hågen; han hvarken åt eller sof, utan irrade rastlös omkring natt och
dag.

Så hade året dragit sig fram till nyårstiden.

Nyårskvällen sökte den unge konstnären icke liksom andra upp sina
vänner ochfränder för att i deras sällskap fira årets sista timmar med
mat och dryck. I stället dref han, såsom hans vana här hemma blifvit,
ensam omkring med sina tankar. I det döende årets sista stunder tyckte
han sig höra ett försvinnande genljud af all den sorg, den ånger, de
förhoppningar, den längtan, den tro och den kärlek, människohjärtat
rymde, medan liksom i en jätteskugga mot lifvets horisont
mänsklighetens oändliga tåg drog honom förbi — hvadan och hvarthän? —

Kring honom blefvo gator och torg och hvardagslifvets vägar allt
tommare och tystare i nattens timmar.

Då varsnade han plötsligt tinnarna af en jättebyggnad teckna sig mot
den mörka natthimmeln. Sin vana trogen att skåda, där andra sågo förbi,
och höra, där andra slogo döförat till, skyndade han dit.

Var det sina drömmars slott, han skådade, var det framtidens tempel,
där lifvetsfest firades i skönhet och glädje? Så trodde han först, men
när han kom fram, fann han, att han misstagit sig.

Ty i stället för den högtidliga stillhet och upphöjda ro, som borde
råda i hans skönhetsskimrande framtidsbyggnad, hördes härifrån ett
oupphörligt larm och dån med rop af röster och slammer af maskiner. .

Också ljuset, som lyste genom fönstren, var ojämnt och växlande: ibland
starkt och klart liksom skenet af gaslågor eller elektriska glödlampor,
ibland fladdrande som irrblossen på heden eller flammande som blodröda
brandfacklor.

Den unge konstnären hörde icke till den sortens folk, som lät sig nöja
med att blifva stående utanför. Han ville prompt in.

Men dörren var stängd. Medan han villrådig stod där, såg han en gestalt
komma uppför trappan. Och när dörren öppnades för denne, slank
konstnären med in.Därinne i den fantastiska belysningen såg han en hel
hop gestalter. Men ju mera han betraktade denna församling, desto
märkvärdigare fann han den. Figurerna föreföllo honom som sällsamt
overkliga drömbilder, på samma gång de genom ett egendomligt plumpt
tycke påminte om skråpuksansiktena på hans kära, gamla
medeltidsbyggnader.

Öfverst vid ändan af ett stort bord syntes en högrest
Don-Quichote-figur i en dräkt, sammansatt af till hälften
medel-tidsrustning och till hälften plagg af modernaste fason. Två
gamla fanor voro bundna som skärp om magen, och bredvid sig hade han
lans och sköld. När han talade, slog han sig för bröstet, så det gaf
eko i den gamla rustningen, och lade sina ord i ståtliga, väl afvägda
perioder utan att förändra en min i sitt allvarligt högtidliga ansikte.
Han bar sin sköld och bröt sin lans för det allmänna framåtskridandet
och de stora allmänna idéerna.Icke långt från honom satt en annan
figur, plump och kort samt i förhållande till sin längd orimligt tjock
af vällefnad och öfvernäring, med håret på ända som borst och högröd i
ansiktet af ett våldsamt temperament. Han kunde ingenting se utan
glasögon af färgadt glas och vred sig oaflåtligt på stolen åt alla håll
för att hafva uppsikt öfver allt och alla, färdig att hugga till, om
det behöfdes eller icke. Han var van att dela ut hugg och slag till
höger och vänster, ty det var han, som skötte den stora språkstriden.

Bakom ett bord, som dignade under utländsk litteratur, tidskrifter och
tidningar, satt en liten förnumstig varelse, nästan skymd af en
ofantlig sax. Själf teg han men hörde uppmärksamt på, hvad de andra
sade, och gjorde då och då ett jättesnitt med saxen.

Nu öppnades dörren åter, och en besynnerligt klädd dam trädde sjungande
in. Efter en öfverdådig drill begynte hon högröstadoch flink i tungan
med munnen full af utländska ord och konsttermer tala om teater och
musik.

I det hon vårdslöst slängde sig ned i en soffa, råkade hon i häftig
ordväxling med en ung man, som lutade sig mot kakelugnen, medan han
skeptiskt småleende tvinnade mustascherna uppåt.

Ordbytet gällde den nyaste litteraturen. Han höll på den stränga
franska formen och sökte med citat ur Taine och Brändes hejda den
exentriska damens ordflöde. Men snart inseende det lönlösa i sitt
företag, drog han sig förnämt små-spottande tillbaka, i det han
öfverlämnade den taltränga damen åt en annan motståndare, som icke
iakttog den franska måttfullheten och slutade med att besegra henne.

Det var den store konstdomaren, som trädde in i salen. Nyligen hade en
stor konstutställning egt rum, och kritikern var ännu nervöst retlig
och otålig efterden öfver höfvan ansträngande verksamheten samt
uppblåst af allt munväder och alla studier i uppslagsböcker. När
nervösa personer en gång kommit i farten att tala, stå de icke mer att
hejda, och ehuru den musikaliska damen med gäll diskant oupphörligt
föll konstkritikern i talet, tjänade det till intet, ty hennes stämma
drunknade, liksom en liten skogsbäcks sorlande slukas af en mäktigt
framstörtande flods brus.

„Höchstes Glück der Erdenkinder

sei nur die Persönlichkeit!“

deklamerade konstkritikern med ett eftertryckligt knytnäfsslag i
bordet. Och därmed var också allt motstånd brutet, emedan det väl icke
kunde falla någon bildad människa i våra dagar in att höja sin röst mot
Goethe.

Förtjust öfver denna framgång, vände sig segraren åt alla håll och blef
då varse den unge konstnären. Vid denna syn vardt han öfverdådigt glad
såsom öfveren stor upptäckt. Ty där stod ju mannen, som kunde ställas
till ansvar för tidens ondska och den samtida konstens förvillelser.

Han gick fram till den unge konstnären, och så började förhöret.

Konstväktaren satt inne med så många slagord och facktermer, att den
unge konstnären bara af att höra honom genast blef yr i hufvudet och
strax i början kom af sig.

Och emedan han icke var van att uttrycka sig i ord, begynte han stamma
och trasslade in sig; han fäktade med armarna liksom för att teckna ut
sina tankar i stora, djärfva linjer eller lägga fram dem i breda,
saftiga färgytor; han kisade med ögonen; han rynkade ögonbrynen och
veckade pannan.

Väktaren, som tog detta såsom en personlig förolämpning, tyckte det
kunde vara nog med finkänslighet och gick till angrepp.„Är ni
natu-ra-list?“ frågade han med en ringaktande dragning på de sista
stafvel-serna. „Det är mycket gammalmodigt.“ När den unge konstnären
aivisade benämningen med en försäkran, att han i sin konst sökte annat
än den för ögat synliga naturen, ehuru han samtidigt djupt böjde sig
för naturen såsom allas stora läromästare, fick han en otålig
tillsägelse att tala rent ut.

Det var onödigt, tvetydigt språk, förklarade konstväktaren, antingen
var man det ena eller det andra, eljes blef det precis som att skrifva
upp summan i debet och kredit på samma gång. — „Är ni secessionist?“

„Nej.“

„Är ni symbolist?“

„Nej.“

Med ett vredgadt ögonkast mumlar konstväktaren något om „tusan till
karl.“ Sedan slår han sig plötsligt för pannan, i det han utropar:„Nu
har jag det! ... Ni har varit i England ... the Préraphaélite
Brotherhood . . . jaha . . . det är verkligen något splitternytt här .
. . det skall antecknas!“

Den unge konstnären värjer sig med ett häftigt „nej, nej!“

„Nå, i alla mina dar har jag inte sett en sådan styfsint, hårdnackad
krabat . . . passar inte i ett enda af mina fack. . . . Hvad i herrans
namn är ni för en? . . . fram med sanningen bara . . . har jag tid att
stå här och höra på edra slinger-bultar? Människorna vilja ha noggranna
och bestämda uppgifter om konstnärerna och deras afsikter. Och huru kan
jag annars ge goda råd eller varningar? . . . Nå, egentligen är ni väl
ändå symbolist, det är en riktning, som har framtiden för sig: konsten,
kritiken, människorna själfva, deras hus, bohag och dräkter,
alltsammans blir i själfva verket endast stora symboler, det är det
allra förnämaste.“Men den unge konstnären skakar fortfarande på
hufvudet och tror sig ha rätt att vara sig själf och söka sin väg på
egen hand.

Konstväktaren afklipper emellertid hans funderingar med den mycket
bestämda försäkringen, att sådana karlar äro de allra farligaste. För
att göra dem oskadliga finnes intet annat medel än att afskilja dem
från andra och noggrant observera dem, såsom man brukar göra vid
fruktan för smittosamma sjukdomars spridning eller för utrönande af
galenskap. Ty ett sådant farligt element kan redan vara nog för att
spränga en hel konstriktning, som ser stadgad och lofvande ut och visar
tendens till att i framtiden benämnas „skola“. Och en konstförståndig,
ordnings-älskande person finner tillfredsställelse af att konstatera
uppkomsten af en inhemsk konstskola, och allmänheten har betingelser
att förstå en skolad konst, emedan staden egentligen är en skolstad och
. . .Innan den stränga straffdomen emellertid blef läst till slut,
afbröts den af att dörren öppnades och en ung man störtade in.

Han var klädd i en dräkt af modernaste snitt och bar händerna fulla af
granna, lysande vimplar, alla i samma färg, som han djärft svängde
öfver sitt hufvud, medan samtidigt från hans läppar i en ström af ord
forsade fram dagens färskaste och pikantaste nyheter: skrytsamma
reklamer, förtal, familjeskandaler, historier om äktenskapsbrott,
försnillningar och barnmord.

Alla de andra gestalterna trängdes kring honom och sökte rycka till sig
några af hans granna vimplar, ty de visste ju, att domar och åsikter
aldrig fingo sådan vikt och sådant värde, som när de seglade under en
viss gifven färg och flagg.

Men midt under det allmänna oväsendet bröt sig den första svaga
gryningen af dagen som en matt ljusning in genom fönstret.I detsamma
hördes också en hanne gala.

„Ut, ut!“ skreko gestalterna om hvarandra. „Ut till vårt dagsverke i
människors hjärtan och hjärnor!“

Och liksom ängens dimmor hvirfla bort, när morgonvinden blåser upp, så
försvann den brokiga skaran. Det sista, som syntes däraf, var de
fladdrande, färgstarka vimplarna, men på afstånd hördes osynliga röster
sjunga:

„Styggt är vackert och vackert styggt;

genom moln och dimmor segla vi tryggt!“

Den unge konstnären såg sig häpen omkring i det stora, ödsliga rummet,
där den första morgongryningen begynte sprida sitt svaga, osäkra ljus.
Han tog sig om hufvudet, han gned sina ögon. I hans öron ljöd ännu
gycklet, hånskrattet och de stränga, hänsynslösa domarna. Han såg ned
på sina två tomma, fattiga händer, som försummat rycka till sig af
reklamensgranna vimplar. Och plötsligt förstod han, huru gränslöst
enfaldigt den bar sig åt, som ensam trädde fram och bjöd människorna
sitt glödande hjärta, sina finaste känslor, sina djupaste tankar och
ärligaste uppsåt. Den, som så gjorde, blef alltid hudflängd och stenad
af den allsmäktiga allmänna opinionen, som kom samlad till ett parti
med färgstarka vimplar och stora ord, hvilkas giftiga bottensats
dagligen afsatte sig i otaliga människors hjärtan och gjorde dem kalla,
dumma och hårda.

Han förstod, att i ett sådant samhälle fanns ingen plats för konsten
såsom hjärtats sak. Utmattad sjönk han ned på en af de tomma stolarna
vid det långa rådsbordet, medan åter långt i fjärran de osynligas sång
hördes:

„Fördubbla mödan, mödan fördubbla, heta kittel sjud och bubbla!“Det var
en dag i slutet af februari. Den lilla staden bland bergen badade i
bländande solsken. Luften, som strukit fram öfver de gnistrande,
lysande snötopparna, hade visserligen därifrån tagit med sig en fläkt
af nordisk vinter, men nordens tunga, döda kyla förbyttes i solljuset
till härlig, lifgifvande friskhet, medan den underbart klara, oändligt
djupa himmelen hvälfde sig som en safirblå jättekupol öfver landskapet,
hvars alla linjer och färger buro vittnesbörd om, att Italien här
öppnade portarna till sin undervärld.

De otaliga främlingarna, som om vintern strömmade till den lilla staden
föratt bota sina sjuka nerver och lungor, begagnade sig flitigt af det
vackra vädret. På den stora promenaden inne i staden stimmade den
eleganta publik, som ville ses och göra sig gällande, eller sådana
stackars sjuka, som icke orkade komma längre utan bara sökte sig en
skyddad plats, där de fingo värma sina svaga, frusna lemmar i
solskenet. Men genom den åldriga, lilla stadens trånga, egendomligt
slingrande gator drog en ström af människor utåt bygden förbi villorna
med de klippta häckarna och välvårdade trädgårdarna ut på vägar och
stigar. Det vimlade af åkdon, rullstolar och fotgängare. Och allt
elände och all sjukdom liksom dolde sig, drog sig undan för denna
strålande sol, som lyste öfver eleganta toaletter af siden, sammet och
pälsverk, värmde aftärda lemmar, gaf lifvets färg åt insjunkna kinder
och med sin glans till och med kom feberglöden att mattas af i alltför
glänsande ögon.Ju längre bort från staden vägarna ledde, desto
fåtaligare blefvo vandrarne. Ju högre stigarna slingrade sig mellan
vinfälten upp mot de väldiga höjderna, där först bok- och
kastanjeskogarna byggde jättehvalf af sina löflösa grenar och sedan
barrträden radade upp pelargångar af sina raka stammar med de susande
gröna kronorna, mdean murgrönan snodde sin eviga grönska mellan markens
ljung och torra blad, desto färre voro de vandrare, som syntes till.
Den, som kom så långt och högt, måste hafva goda krafter.

På en af de tysta, slingrande skogsstigarna, fjärran från
allfarvägarnas oro och buller, gick denna februarieftermiddag en man.
Ibland stannade han för att pusta ut efter den häftiga stigningen eller
kasta en blick på det bedårande vackra landskapet, som sjönk allt
djupare under honom. Men sedan fortsatte han ånyo oförtrutet sin
vandring.Den smidiga, spänstiga gestalten rörde sig så snabbt och lätt,
att den, som icke såg hans ansikte, omöjligt kunde tro, att mannen
kommit hit för att söka hälsa. Men det smala, bleka ansiktet bar ett
annat vittnesbörd. I ögonen vakade den rastlösa blicken, som förrådde
otaliga sömnlösa nätters kval; kring munnen med de små, uppåtvridna
mustascherna hade bildat sig ett helt nät af fina fåror, liksom
ris-tade in af pläga och smärta; och de hvita, tunna händernas rörelser
voro hastiga och nervösa. Det såg ut, som om mannen kunnat gå i
oändlighet, gå, bara för att döfva nervernas alltför stora känslighet,
gå, för att komma bort från sömnlöshetens kval, gå, oupphörligt gå, för
att undfly allt, som retade och plågade honom.

Af hans sätt att då och då stanna och betrakta naturen syntes strax,
att han var målare. Han var icke mera den unge, okände
konstnärsynglingen, han var nu en man, som vunnit både ära och
berömmelse.Efter sitt korta besök i hemlandet för många år sedan,
därifrån han återvände missnöjd, djupt kränkt, tillbaka-stött och
oförstådd i sina ärligaste, mest upphöjda ungdomliga sträfvanden, vände
han åter till främmande land och slog upp sina bopålar där. Han
arbetade rastlöst; han slog sig igenom på parisersalongen; medaljer,
guld och ära kommo honom till del, och hans namn blef kändt och
be-römdt.

Men sin ungdoms glödande hängif-venhet hade han förlorat; sin ungdoms
strålande tro på människorna hade han mist; aldrig drömde han mera om
de stora ting, han skulle lära dem där hemma, och om den stora,
fördolda enheten i lifvet och konsten. Han hade tvärt om fått ett
skarpt öga för människornas otaliga små, fula egenskaper, af hvilka han
kunde draga nytta. Och sina tankar och känslor hade han lärt sig dölja
under skepticismens kvickhet och ironins brokiga täckmantel.I sin konst
framställde han främmande länders natur och folk, som han blifvit allt
närmare förtrogen med. Om någon af hans taflor fann vägen till
hemlandet, mottogs den där, färdigstämplad och prisbelönad af
pariserkritiken, som den var, med respekt, ja, med hänförelse; något
klander kunde ju icke mera blifva tal om. Det hette bara, att man fick
vara stolt öfver konstnären, som skapat sig namn och rykte ute i
världen och gjorde sitt undanskymda fädernesland äradt och kändt.

Själf reste han aldrig mera hem och trodde äfven, att han för alltid
blifvit kvitt en så barnslig känsla som hemlängtan.

Så hände sig en dag, att hans hälsa blifvit allvarsamt angripen af det
ansträngdt rastlösa arbetet och de stora städernas eggande, hetsande
lif. Hans nya tafla för parisersalongen blef stående halffärdig på
staffliet i ateljén. Hans läkare, som tillika var hans vän, tog palett
och penslarur hans händer och skickade honom bort till en ny omgifning,
nya nejder och nya intryck.

Han förtärdes af en rastlös, outhärdlig oro, som aldrig tillät honom
stanna länge på samma ställe. Hela sommaren och hösten hade han dragit
från den ena orten till den andra utan att finna ro någon-städes eller
kunna arbeta.

Om han blott kunde få sofva, skulle arbetskraften snart återkomma, hade
läkaren försäkrat. Men huru få fatt i den lugna, hälsobringande sömnen?
Under månader hade hans nätter varit en för-tviflad kamp för att eröfra
den undflyende sömnen. Men förgäfves, knappast någon timmes medvetslös
hvila unnade nattens af-undsjuka makter honom. I vild fart hvirf-lade
tankarna fram genom hans hjärna, tankar utan reda och sammanhang,
fasansfulla fantasier, som ibland tvungo honom att sätta sig upp i
sängen och med förfärade, vidöppna, af sömnlöshet svidandeögon stirra
ut i mörkret, öfvertygad om, att han redan var galen. Ibland gick han
upp midt i natten från sitt brännande plågoläger, vandrade timtals
omkring ute i köld och mörker och kom hem, drypande våt af regn eller
darrande af trötthet, så att knäna veko sig under honom och benen
vägrade att göra tjänst. Men sömnens ljufva hvila gaf denna trötthet
icke. Ur den dvala, han då föll i, vaknade han upp än mera utmattad af
alla kvalfulla fantasier, den förde med sig.

Nu hade han kommit hit till den lilla sydtyrolska staden vid Italiens
gräns. Med otålighet räknade han de föreskrifna dagarna och veckorna af
absolut sysslolöshet. Allting misshagade och retade honom. Människorna
omkring honom voro en samling idioter, som han icke ens gitte se uppå,
än mindre tala med. I dag till söndagsfrukosten hade engelskorna kommit
klädda i siden och sammet för att gå till kyrkan, och sidenets frasande
ocharmbandens och halskedjornas klirrande hade verkat så retande och
uppjagande på nerverna, att målaren slukat maten för att fortast
möjligt fly undan.

Men i detsamma, han steg upp från bordet för att gå, kom posten.

Han tog brefvet med poststämpeln hemifrån och slog sig ned i en vrå af
salongen för att ostörd läsa det.

Hvad var det! . . . Hvad ville detta säga? — Han sprang upp ur den
bekväma länstolen och fram till fönstret för att öfvertyga sig om, att
han sett rätt. Och så läste han sidan om och om igen.

Hvad hade skett där hemma denna februari månad? Hvad skulle där ske
härnäst?

Han hade eljes länge sedan upphört att intressera sig för de små
förhållandena i hemlandet med den trångsynta själfbelåten-heten och det
evinnerliga språkgrälet. För honom personligen och för hans konst
funnnos oändligt många betydelsefullarefrågor, och nu under de sista
tiderna hade hans tankar rört sig uteslutande i ett enda kretslopp
kring hans hälsotillstånd.

Men nu kändes det plötsligt, som om jorden bäfvat under hans fötter och
ett omätligt, mörkt svalg gapande öppnat sig framför honom. Han kände
plötsligt, som om han med ett helt folk stått vid denna afgrunds rand
och med nattblinda ögon stirrat ned utan att mäkta genomtränga det
fasansfulla mörkret.

Med brefvet i handen skyndade han upp på sitt rum. Där läste han det än
en gång. Det kändes, som hade en jättehand gripit om hans strupe, han
trodde sig nära att kväfvas.

Nej, det blef outhärdligt att sitta inne mellan fyra väggar. Han ryckte
till sig hatt och käpp och störtade ut.

Så hade han begynt sin vandring utan mål upp mot de solbeglänsta
höjderna, med sinnet fylldt af våldsamma nya tankar och känslor. Ur
alla dessastridiga, kämpande tankar steg den förnimmelsen fram, att man
frånröfvat honom en dyrbarhet just i samma ögonblick, han upptäckt, att
han egt denna skatt, hvars rätta värde hittills varit honom okändt.

Under sin vandring hade han småningom kommit allt högre upp. Djupt
under honom lågo dalen och staden i strålande eftermiddagssol med
blånande skuggor, hvilka småningom förlängdes och sträcktes ut mot en
bakgrund af fina opal-skiftningar, som dallrande bredde sig öf-ver de
väldiga höjdernas sluttningar.

Huru länge han gått, visste han icke. Han hade helt och hållet förgätit
sig själf, medan hans tankar varit där uppe i det fattiga, bortglömda
landet i norden.

Slutligen gjorde en känsla af trötthet sig gällande efter den
förmodligen mycket långa vandringen. I det han såg sig om efter en
sittplats, erinrade han sig, att han någon gång förut varit här uppe,
och att han då sett en bänk af sten och mossanågonstädes i närheten.
Och när han nu vid en krökning af vägen verkligen upptäckte bänken,
slog han sig ned, tog af hatten och lät med välbehag den höga, lätta,
rena luften svalkande fara fram öfver hufvudet, som brände och hamrade
vid tinningarna.

Han blickade förströdd omkring sig. Där borta syntes ett krucifix.
Fastspikad vid en stor gran hängde där en af de ohyggligt klumpiga
kristusbilder, som öf-verallt i dessa katolska länder sågos fästa-de
vid träd och murar, och för hvilka hvarje förbigående gjorde
korstecknet. Den ömkliga bilden, som var blekt af sol och regn, hade
blifvit tillyxad af någon byartist utan ringaste kännedom om
människokroppens anatomi. Men medan den hängde där i skydd af granen,
från hvars yfviga, gröna grenar skuggan nu mjukt svepte omkring den,
försvann en del af fulheten, och det känsliga konstnärs-ögat kunde i
den okände träskärarensofullgångna verk likväl spåra en skymt af den
hängifvenhet och den kärlek till uppgiften, som i lifvet så väl som i
konsten alltid ha något rörande med sig och som ensamt förmå adla
fulheten och otympligheten. — Var det icke kärleken, kärleken ensam
förbehållet att skapa lif, stort eller smått tänkte han?

Han tänkte vidare på, att det var lugnt och godt här uppe i naturens
stora, majestätiska frid, som uteslöt allt det småaktigt lumpna,
människorna hopade omkring sig. För första gången på långa tider erfor
han en känsla af välbehag. Han drog i djupa drag in den lätta luften,
som tvagit sig ren i de skimrande tinnarnas eviga snö och lägre ned
fångat doften af barrträdens eviga grönska. Allt här uppe påminde honom
om hemlandet i norden.

Långt från dalen i fjärran bar vinden då och då med sig klangen af
klockor. Dessa aflägsna toner lockade ihans själ fram det till tiden
lika aflägsna minnet af huru han som barn på söndagsmorgnarna legat
vaken i sin lilla säng och vid ljudet af kyrkklockorna tyckt sig själf
sväfva bort i den oändliga, solbe-glänsta rymden, genom hvilken ljudet
drog hän, och där, förenad med det, följt med uppåt, i oändlighet uppåt
och framåt . . .

Landskapet syntes honom också välbekant, det var en natur, som han
skådat fordom men sedan glömt. Han hade på sin vandring kommit så högt
upp, att naturen fått en nordisk prägel. Borta voro ekar och bokar; de
hade lämnat rum för hemlandets barrträd bland mossa och ljung. Vägen,
som krökte sig inåt skogen, var gulbrun af nedfallna barr, öfver hvilka
foten lätt kunde glida framåt. Marken låg som en matta, väfd i finaste
skiftningar af grå lafvar och blekröd ljung, medan en och annan stor
campanula eller chrysantemumvaggade sina blå eller hvitgula kronor på
långa, böjliga stänglar . . .

Han kände igen skogen, där han sprungit som barn ... detta landskap var
honom oändligt välbekant. Hans målaröga fröjdade sig åt de resliga
furustammarnas fina färgskiftningar, från det varma gulröda uppe vid
toppen till den nedre delens kallt grågredelina ton.

Hela hans varelse genomströmmades af den oändligt ljufva förnimmelsen,
att han var kommen hem. Den hemlöse hemma! ... En sådan ro hade han
icke känt på länge.

Borta vid vägens krökning skymtade fram gestalten af en man. Också
denna föreföll honom bekant: den litet tunga gången, de grå
arbetskläderna och arbetsredskapen öfver axeln . .. det var alltsammans
påminnelser om hemlandet.

„God afton!“ hälsade mannen.

Det var hemlandets språk. Det hade konstnären icke hört på lång tid,
och envarm blodvåg sköt vid ljudet däraf genom hans ådror. Men när han
skulle besvara hälsningen, förstummades han vid åsynen af mannens
anlete. Hvar hade han skådat det ansiktet förr?

Plötsligt blef det klart för honom, att det var ansiktet från den
klumpiga kristusbilden, han hade framför sig. Men den ofullgångna
tanken hade här tagit form, liksom danad af en stor, okänd mästares
hand. Ett allvarligt människoanlete var det, prägladt af lifvets
arbete, sorg och möda.

I samma ögonblick såg konstnären för sig sitt folk i det fjärran,
bortglömda landet; han mindes, huru hård dess kamp städse varit mot
mörker, frost och köld; han tänkte på, huru mycket hårdare den skulle
varda mot våld, makt och orättfärdighet.

Hans hjärta slog högt därvid, och han blef underbart varm och vek till
sinnet — det var en kamp, värd att kämpas.Och som ett eko af dessa
tankar hörde han mannen säga:

„Vi vänta dig. En stor konstnär är

en lärare, en hjälpare, en räddare__Han

skall hjälpa oss att finna oss själfva. Han skall rädda oss från
fördömelsen att svika det bästa inom oss.“

Vid mannens ord gick en susning genom skogen. Den ljöd först helt svag,
liksom när vinden kommer fjärran ifrån och endast rör vid de högsta och
resligaste trädens toppar; sedan blef den allt starkare, djupare och
mäktigare; hvarje träd, huru obetydligt det än var, stämde in, tills
tonerna brusade fram hela, fulla och högtidliga som en väldig orgels
starka, rika stämmor. Och mellan träden skymtade hvita, strålande
gestalter, sådana som på de gamla mästarnes heliga taflor sjunga: „åt
människorna en god vilja!“

Tankar och känslor strömmade öfver konstnären. Han var midt i sitt
hemlands natur och hörde sitt folks åkallan.Och var det icke sin egen
strålande, bortglömda ungdomsdröm han återfann? ... Gällde det icke här
det stora, hemliga sammanhanget mellan lif och konst? Men
ungdomsdrömmens glans, ära och härlighet var försvunnen. Liksom mannens
ansikte bar lifvet här allvarets, mödans och kampens prägel. ... Nå
väl! nu gällde det att göra, som de gamla, beundrade medel-tidsmästarne
gjort — de som lefvat genom tiderna, om än deras namn gått förlorade. —
Nu gällde det att taga, hvad lifvet bjöd af skönt och fult, hvad
människohjärtat rymde af godt och ondt. Nu behöfdes där hemma hjärtats
konst till lifvets förklaring och frälsning. .

Full af hänförelse ropade han: „Jag kommer! Jag kommer!“ Och — med
detsamma vaknade han.

Häpen såg han sig omkring, i det han med handen strök sig öfver pannan.
Den var sval — han hade sofvit — hälsobringande, härliga sömn!När han
steg upp från mossbänken, kändes benen litet styfva, men hufvudet var
klart och den förtärande oron borta.

Förmodligen hade han sofvit länge, ty solen lutade redan mot sin
nedgång och sände mellan trädstammarna in sina sneda strålar, som
gjorde skuggorna långa och fantastiska. Hans blickar föllo på det
klumpiga krucifixet, nu nästan utplånadt af den djupa skymningen under
granens grenar, och med tanken på sin dröm upprepade han halfhögt:
„rädda oss från fördömelsen att svika det bästa inom oss själfva.“

Hans beslut var fattadt. Han ville hem till de djupa, susande skogarna
och de hafombrusade kusterna. Där skulle han tillsammans med ett folk
kämpa framtidens kamp.

När han styrde sina steg nedåt dalen, syntes de glittrande, snöklädda
bergstopparna ännu vid den nedgående solens sista strålar flamma i
blodets och lifvetsröda färg. Och från fjärran hördes aftonklockornas
klang liksom sväfvande röster i rymden sjunga om en god vilja åt
människorna.HELSINQFORSñRMñ I HIMMELRIKET„Nå, går du in i vår
förening?“

„Ja, nej ... jag vet inte . . . nej, jag tror inte, jag har tid.“

Min vän såg förebrående på mig. — „Nu har jag här en half timmes tid
lagt ut för dig, huru nödvändig vår nya förening är, riktigt af
behofvet påkallad, och så svarar du ett kallblodigt nej.“

„Men jag har ju inga barn“ . . .

„Där ser man riktigt, huru egoismen sitter djupast inne hos er, ogifta
människor. Till vår förening bör man höra, om man har barn eller ej.
Alla bildade nutidsmänniskor måste intressera sig för ’Föreningen för
småbarns andliga framåtskridande’, det är ju hela människo-släktets
framåtskridande, som afses därmed. Hvilken hög utveckling skulle icke
människorna kunna nå, i fall småbarnen uppfostrades på ett rationellt
vis och okunniga föräldrar icke efter behag fingo bestämma öfver dem?
Vår förening kommer att på det mest energiska sätt ingripa i det
missförhållandet, att föräldrar bestämma öfver sina barn, oeh vi skola
utsträcka vår verksamhet till alla samhällsklasser.“

„Men du själf har ju uppfostrat dina barn och“ . . .

„Ja, naturligtvis enligt rationella principer“, inföll min vän ifrigt
afvärjande. „Just den stora erfarenheten hos de personer, som stå i
spetsen för företaget, skall bilda den säkra grundvalen, på hvilken det
hela bygges.“

„Emellertid tycker jag, att fru Dahls barn på intet vis kunna tagas
såsom föredömen, jag har till och med sällan sett så illa uppfostrade
ungar som hennes, ochdet är ju hon, som. skall bli er ordförande.“

Min vän log ett medlidsamt löje. — „Du dömer kortsynt, och som alla
kvinnor tappar du bort dig i detaljerna, i stället för att se på det
stora hela. Har du hört fru Dahl utlägga sina principer i
uppfostringsfrågor? Hon gör det utmärkt, rent af sublimt.“

Nej, jag måste bekänna, att jag aldrig hört fru Dahl tala om sina
upphöjda principer, och min vän såg triumferande på mig.

Jag kom ännu med det svaga inkastet, att de många föreningarna i
Helsingfors liksom sagans odjur voro på väg att äta upp sina egna
ungar, ty snart fick ingen människa mera tid och lof att vara annat än
medlem i otaliga föreningar; men alla mina påståenden gendrefvos på det
mest energiska vis af min vän. Hon hade just läst en artikel om
amerikanska föreningar och hade allt så tydligt ochklart för sig, att
jag blef slagen på alla punkter.

Min vän var en förträfflig kvinna och samhällsnyttig människa. Hon var
aldrig trött och kände aldrig till några nerver; när man var pä tu man
hand med henne, talade hon alltid rent ut, till och med så rent ut, att
de funnos, som kände sig både sårade och förolämpade däraf.

Jag har alltid beundrat dessa själs-starka människor, som gå framåt
utan att tvifla på sina åsikters riktighet; som icke anse lifvet för en
ofantligt invecklad väf, hvars dunkla mönster är oändligt svärtydbart;
som icke känna sitt hjärta vid minsta beröring genljuda af glädje eller
sorg, utan kunna mäta upp och linjera ut åt sig sitt lif liksom med
linjal och passare. Aldrig känna de sig frestade till sådana
äfventyrliga upptäcktsfärder, från hvilka den sökande återvänder trött
och sviken med värkande lemmar och svidande hjärta, medan
människornamedlidsamt eller hånande rycka på axlarna. De känna sig
tvärt om alltid starka och säkra i vissheten om att hafva alla kloka
och förnuftiga människor på sin sida.

Min vän var en sådan person. För mig var det mycket hedrande att få
kalla en så allmännyttig människa vän. Vi voro bamdomsbekanta, och med
den regelbundenhet, som i allmänhet utmärkte allt hennes görande och
låtande, kom hon fortfarande ibland och hälsade på mig.

Nu stod hon åter i spetsen för den stora, nya föreningen och ville
hafva äfven mig intresserad för saken. Jag kunde aldrig riktigt
bestämdt säga nej till henne, ty hon var både vältalig och imponerande.
Om jag på förhand tog ett aldrig så fast beslut att säga nej, blef
svaret ändå alltid vid hennes bortgång ett halft löfte.

När hon gått, satt jag och betraktade med en vemodig blick alla mina
halffär-diga arbeten. Hvar enda kväll i veckan hade varit upptagen af
möten, samman-16komster och kommittéer, från morgon till afton så
kalladt allmännyttigt arbete. När jag nu satt och såg på allt mitt eget
efterblifna arbete, greps jag af en alldeles oresonlig vrede öfver
föreningslifvet i Helsingfors. Jag vräkte undan alla före-ningspapper,
stadgar och protokoller och fick tag i en papperslapp med utkastet till
en berättelse, som hela veckan legat mig i tankarna, utan att ett ord
blifvit ned-skrifvet. Men i kväll skulle det arbetas, hela den långa
eftermiddagen och aftonen, ty jag beslöt att icke gå på det omtalade
mötet, min vän fick sedan säga, hvad hon ville. Och jag tänkte en
satirisk tanke på att det var mina „småbarns andliga framåtskridande“,
mitt arbete gällde, och att jag skulle blifvit grufligt ond, ifall
någon annan kommit och stuckit sin näsa i det.

Emellertid gick det icke att arbeta. Jag var så trött och förströdd af
hela veckans möten, att tankarna liksom stodooch trampade på en punkt.
Lamt och långsamt skref jag ned några ord men strök strax ut dem igen
för att skrifva några andra, som lika litet uttryckte, hvad jag ville
säga, tills pennan slutligen föll ur min hand och jag somnade, där jag
satt.

Men i sömnen togo mina tankar fatt i det, jag tänkt på som vaken,
ehuru, såsom i drömmen plägar ske, allt gick oändligt mycket fortare än
i verkligheten. Jag drömde, att jag kastade alla förenings-papper i
elden. Därefter kände jag mig oändligt belåten, lugn och lätt om
hjärtat. Hela min varelse kändes också allt lättare och lättare, och
slutligen fann jag mig sväfvande fram som något slags andeväsen genom
en gränslös rymd uppåt, ständigt uppåt. Intet tryckte mig numera, jag
var en fri varelse och hade endast en oändligt angenäm förnimmelse af
att fint, hvitt linne fladdrade kring mig i mjuka, vackra veck, medan
jag steg uppåt, ständigt uppåt.Ju högre jag steg, dess vackrare,
klarare och ljusare blef rymden. Ändtligen kom jag till en stor port,
utanför hvilken stod en gammal man med två väldiga nycklar i handen.

Van, som jag blifvit, att vid telefonsamtal taga tiden i akt, ropade
jag strax: „hallå, hvar är jag!“

Gubben vände sig långsamt om. Han var allt bra gammal, eftersom han
ännu hade tid med det klassiska lugnet.

I det han sneglade på mig med en misstänksam blick, svarade han kort:
„Vid himmelrikets port.“

Ja, nu kände jag igen honom från gamla målningar: det var ju Sankte Per
med nycklarna, jag såg; han som blifvit så otaliga gånger tecknad,
målad och om-skrifven.

Jag var således död! Upptäckten var onekligen öfverraskande, men om det
kändes så här angenämt, lugnt och godt att vara död, så kunde det ju
kallas lyckligtatt på ett enkelt vis ha kommit från det mödosamma
helsingforslifvet.

„Han skall väl in?“ frågade Sankte Per med trumpen min.

Jag blef litet öfverraskad af att kallas han, men den öfverraskningen
var också angenäm, ty i lifstiden hade jag mången gång önskat vara
karl, eftersom de ju i alla afseenden hade det så mycket bättre ställdt
för sig i världen. Nu kom jag ihåg, att ande var maskulinum och insåg,
att här uppe rådde den enda verkliga likställigheten och rättvisan. Jag
kände genast den största sympati för det gamla helgonet.

Min feminina gamla vana satt emellertid i mig ännu, så att jag som svar
på gubbens spörsmål helt ödmjukt kom med frågan: „får jag gå in?“

Helgonet, som föreföll att vara vid dåligt lynne och föga benäget för
samspråk, sträckte bara fram handen och sade: „papperen!“„Hvilka
papper?“ — Jag såg förlägen ned på mina två tomma händer, men kom sedan
med ens ihåg papperen, som jag nyss bränt upp. Nu skulle förmodligen
räkenskapens stund slå.

„Jag har inga papper“, stammade jag. „Inga papper!" — Det var
märkvärdigt, så gubbens ansikte klarnade upp. Han lade genast bort
tilltalsordet „han“, och vi blefvo du.

„Då är du icke helsingforsare?“

„Jo bevars, riktigt af äkta sort, född och uppfödd på orten och talar
följaktligen dålig finska.“

„Nå, men huru kommer det sig då, att du inga papper har,
föreningsstadgar, protokoller och polemiker, menar jag?“ „Dem har jag
bränt upp allihopa.“

Så glad gubben blef. Han log och skakade min hand.

„Det är då riktigt roligt, att än en gång tala med en förnuftig
människa“, sade han och klappade mig på axeln. „Ser du, häruppe är det
mycket svårt, ja, riktigt bedröf-ligt, sedan människorna och i
synnerhet hel-singforsarna blifvit, hvad de kalla „nutidsmänniskor“,
som alla taga efter hvarandra, och som unna sig hvarken rast eller ro.
Hit upp komma de numera alltid med stora luntor af stadgar, protokoller
och tidnings-polemiker under armen och fordra, att vi skola läsa igenom
alla stadgarna och i protokollerna taga reda på, om de varit med om att
fatta ett beslut eller begärt bordläggning eller reserverat sig eller
hvad allt deras ny modiga termer kalla det. I frihetens och
framåtskridandets namn förtrycka de på allt vis hvarandra. Icke äro vi
vana vid sådant, nej, så skedde icke på vår tid.“

Gubben såg högst bekymrad ut. Hela den väldiga gestalten, som var så
stor, hel och enkel, tillhörde synbarligen en helt annan tid.

„Ja, ja, helsingforsarna göra oss många bekymmer“, fortfor han och
rynkadepannan. „Aldrig äro de nöjda med hvad vi här bestämma, utan ropa
på omröstning och bordläggning och kunna draga ut en fråga i
oändlighet. . . . Nej, tacka vet jag forna tider“ — det hördes att
gubben var gammal — „då handlade människorna på egen risk och eget
ansvar. Därför var det också lätt att döma dem, ser du, här uppe döma
vi efter den goda viljan och det ädla uppsåtet, ty de synas ju i alla
fall alltid under de tillfälliga bristerna. Men nu vet man rakt inte,
hvar man har människan, ty hon gömmer sig bakom så många omröstningar,
stadgar, protokoller och polemiker.“

Jag tyckte, att jag ändå för skams skull borde taga mina landsmän i
försvar, och invände därför:

„Enighet ger styrka, och i flere afse-enden . . .“

„Enighet, enighet!“ log helgonet föraktligt. „Aldrig har jag sett
oenigare folk än helsingforsarna. Beständigt träta de, ochalltid måste
de ha två föreningar, som arbeta för samma sak. Så snart en medlem icke
är nöjd, träder han ut ur föreningen och bildar en ny. Nu finnas där
två, som arbeta för geografi, två kvinnoföreningar, två läkarsällskap,
för att icke ens nämna alla arbetarföreningarna, men alla dessa bekämpa
inbördes hvarandra och ställa till riktiga kapplöpningar om hvem, som
skall taga patent på den ena eller andra så kallade „frågan.“
Åtminstone förefaller det oss löjligt och småaktigt, så här uppifrån
betraktadt ... och hvad är det då för enighet, du talar om?

Ser du, fordomdags kommo hit stora konstnärer, skalder och patrioter,“
fortfor gubben, i det han eldade upp sig. „Visst voro de stora syndare
. . . mycket stora syndare“, upprepade han belåten, „men en fröjd och
glädje var det att se och höra, hvad allt de uträttat i lifvet på egen
risk och eget ansvar. Nu kommer hit någon liten herre och presenterar
sigsom ordförande i en eller annan förening . . . hvad skall man med en
sådan?“

I detsamma hördes ett starkt buller.

„Se så, nu börja de igen, kom, så får du själf se,“ sade Sankte Per, i
det han med bekymrad min stack nyckeln i låset och öppnade dörren.

Vi gingo in i ett slags förrum, där jag såg en massa folk. Alla trängde
sig, sutto eller stodo, kring ett stort bord, som var täckt med en grön
duk. Vid bordets öfre ända satt en gammal man med en ordförandeklubba
bredvid sig. Jag kände genast igen det vackra, långa, hvita skägget och
de veckrika, böljande draperi-erna i blått och rödt från Mediceernas
berömda väfda tapeter i Pirenze. Det var Vår herre. Alla därinne
föreföllo att vara starkt upprörda och ropade och skreko om hvarandra
på omröstning. Där syntes flere bekanta; jag kände igen sådana, som
kallades „ledande andar“ i Helsing-fors, och de voro de allra vanaste
och ifrigaste.

När jag trädde in med Sankte Per, vände några nyfiket på hufvudet, men
när de sågo, att jag kom tomhändt, utan några betyg öfver aflagda
examina, utan så mycket som en fattig liten papperslapp i handen,
ryckte de på axlarna och bekymrade sig icke vidare om mig. Jag var
påtagligen en mycket obetydlig själ, kunde i alla händelser icke vara
någon hel-singforsare, efter som jag kom utan stadgar, protokoller och
intyg.

Sankte Per ville anmäla mig men förmådde icke göra sin röst hörd, medan
detta oväsen varade, och hviskade därför till mig att vänta, tills
omröstningen skett.

Vår herre slog ordförandeklubban i bordet och påbjöd lugn, så länge han
gick efter det sista mötets protokoll för att taga reda på ett fattadt
beslut.

Också hans stora, enkelt tecknade gestalt, omfladdrad af de vackra,
veckrikadraperierna, tycktes liksom Sankte Pers höra till en annan tid,
då man mera bekymrade sig om det stora hela än om en hop detaljer.

Själarna kring bordet började genast göra upp röstlängder och grälade
alldeles förtvifladt. Jag lät mina blickar följa Vår herre, som öppnade
en stor dörr längst bort i rummet.

Aldrig hade jag kunnat drömma om något så underbart, som denna enda
blick in i himmelriket lät mig skåda. I samma sekund, dörren öppnades,
såg eller hörde jag något, som icke var färg, icke ord, icke musik men
liksom en sammansmältning af dem alla. Vid denna enda blick in i
himmelriket begrep jag, att allt skönt och stort var ett och måste så
för-blifva.

Men själarna kring bordet grälade så förskräckligt om huru en paragraf
borde tolkas, att de alls icke fingo tid till att gifva akt på hela
härligheten — ochändå var det för att sist och slutligen komma dit in,
de bråkade så oerhördt.

Men jag vardt gripen af en vild längtan. Om någon annan följde med
eller ej, bekymrade mig föga. Besinningslöst ville jag störta efter Vår
herre, då Sankte Per grep i mig med sin väldiga fiskare-näfve och höll
mig tillbaka.

„Åh, nå, tror du, man så där utan vidare når det allra högsta, först
måste man ...!“

I samma stund märkte jag, att jag sjönk pilsnabbt, och att det gamla
helgonets röst försvann i fjärran. Jag fick aldrig höra det ord, som
skulle löst gåtan — ty jag vaknade.

Det ljud, jag trodde vara själarnas skratt åt mig dåre, som velat
storma fram på egen risk och eget ansvar, det var — märkte jag nu —
telefonklockan, som ringde häftigt och ihållande.

Jag satte luren för örat.

„Möte klockan half åtta i kväll!“ ropade min väns röst. „Du är
tvungenatt komma, för vi tänka välja in dig i bestyrelsen.“ .

Alltsammans hade bara varit en dröm. Klockan half åtta hade jag blifvit
en riktig helsingforsare igen och gick till mötet.HOQRE SYNPCJMKTERTre
kvinnor sutto en kväll tillsammans.

Rundt om dem rådde ett tätt, ogenomträngligt svart mörker, som
hemlighetsfullt utestängde all kunskap om rummet, där de vistades.
Måhända var det en gränslös rymd, måhända blott en mycket begränsad
plats.

Men eftersom blott begränsningen gör människan tvärsäker och uppblåst,
måste den svage dödlige, som händelsevis förirrade sig hit, snart
osäker och famlande erkänna sin vanmakt. Ty här såg han icke ett spår
af det framåtskridande och den upplysning, som annars gjorde honom så
stolt och djärf. Här kunde hanicke färdas fram med maskiner och moderna
fortskaffningsmedel; här fanns intet elektriskt ljus, ingen gaslysning.
Icke ens en vanlig simpel bordslampa fanns för att lysa upp det stora,
okända, fruktansvärda mörkret.

Endast det svaga skenet af en antik oljelampa i ädel, äkta grekisk form
bröt ur detta skuggornas dunkla rike ut en svag ljuskrets. I denna
ljusning kommo till synes tre högresta kvinnogestalter, klädda i hvita,
fotsida grekiska dräkter med grönskande kransar virade kring sina
hjässor.

Allvarliga, tysta och lugna sutto de vid sitt verk utan spår af den
moderna, rastlösa brådskan, som fordrar mesta möjliga arbete, utfördt
på möjligast korta tid.

Både deras arbetsredskap och deras arbetssätt föreföllo oändligt
primitiva och gammalmodiga — där var liksom något själflärdt i
alltsammans. Helt säkert hade aldrig dessa arbeterskor fått betyg
öfveren ordentligt genomgången slöjdkurs; förvisso hade under
årtusenden intet patent blifvit uttaget på verktygen, som de begagnade
sig af, och på inga villkor skulle en välorganiserad slöjdförening
åtagit sig att försälja garnet, som den mellersta af de tre kvinnorna
långsamt och högtidligt spann på sin slända. En modern väfma-skin, som
måste arbeta med jämna, glatta trådar, skulle genast råkat i olag och
urspårat vid första försök att använda det garnet — så fullt af
ojämnheter och knutar som det var — och en skicklig nutida väflärarinna
skulle med ohöljdt förakt kastat slik spånad ifrån sig.

Till vänster om spinnerskan satt den andra af kvinnorna och nystade upp
garnet på en jätterulle men nystade äfven tidtals af garn från en annan
likadan rulle, som hon hade liggande bredvid sig.

Garnet var, som sagdt, mycket ojämnt. Där funnos grofva, tjocka, starka
trådar, som höllo både att rifva och slita i; därvoro fina, spröda och
sköra, som oupphörligt måste skarfvas och bindas ihop; andra åter höllo
alls icke att nystas ensamma för sig men blefvo rent af förträffliga,
om två snoddes tillsammans; och slutligen fanns där skräp och affall,
som dugde till rakt ingenting.

Medan spinnerskan och nysterskan då och då granskade och jämförde sina
trådar, satt den tredje kvinnan med strängt slutna läppar och hufvudet
nedlutadt öfver en stor jordglob. Med en passare, som hon höll i
handen, mätte hon noggrant eftersinnande afstånden på globen men afbröt
ibland sina beräkningar för att med en jättesax, som låg till hands
bredvid henne på golfvet, hastigt afklippa en tråd, som någon af de
andra vid en befallande vink af hennes hand räckte fram.

De tre kvinnorna voro icke unga, men gamla kunde de heller icke kallas.
Tiden föreföll att hafva stått stilla för dem, och detta anses nog af
mången vara det högstaberöm, som kan komma en kvinna till del. Utan att
egentligen likna hvarandra, hade de i anletsdrag, sätt och åtbörder
något visst egendomligt gemensamt, som angaf, att de voro systrar.

„Hvad vill detta säga!“ utropade plötsligt den allvarsamma, stränga
systern, i det hon vredgad rynkade sina ögonbryn och pröfvande än en
gång riktade passarens spetsar mot ett ställe af jordgloben alldeles i
närheten af polcirkeln. „Hvad betyder det? ... Här hålla inga
beräkningar streck!“

„Klotho!“ vände hon sig förebrående till spinnerskan, „det är ditt fel,
du har låtit trådarna trassla sig.“

“Å, Lachesis!“ ropade den anklagade förskräckt, i det hon på kvinnors
vanliga vis kände sig osäker och rädd att stå till svars för sina
gärningar och därför strax var färdig att kasta ansvaret öfver på en
annan, „du har sorterat trådarna orätt, det är jag viss om.“Nej, felet
var icke hennes, försvarade sig nysterskan energiskt, hon visste nog
själf, att hon alltid gjorde sin plikt.

Emellertid trasslades allt flere trådar samman, så det slutligen blef
en förfärlig oreda. Spinnerskan och nysterskan refvo och sleto af alla
krafter för att åtminstone få tag i en ända och sålunda finna en
utgångspunkt, men alla deras ansträngningar voro fåfänga, det blef bara
allt värre och värre, allt trassligare och trassligare.

Den stränga systern grep slutligen otåligt efter saxen. — „Håll, jag
klipper af alltsammans med ens!“

„Vänta! o, Atropos, vänta!“ ropade spinnerskan förskräckt afvärjande.
„Bida litet ännu! Det din sax gör, är oåterkalleligt. Där du, det
obevekliga ödets härskarinna, förintande går fram, står aldrig mera
något att ändra. Låtom oss först utgrunda orsaken till all denna
oreda!“Hon formade sin vänstra hand till en kikare, genom hvilken hon
forskande såg ned på systerns glob.

„Nu förstår jag!“ utropade hon, „nu ser jag, hvad det är.
Helsingforsarna känna vi ju alla af gammalt, det är helsingforsarna,
som ställa till trassel och oreda. Aldrig kunna de vara trifsamma och
eniga. Om någon af dem föreslår en sak, komma de andra strax fram med
ett annat förslag, naturligtvis raka motsatsen. De äro ett kifaktigt,
oroligt släkte, som städse vill något nytt. Sina nya hus bygga de så
mycket som möjligt olika de gamla... det kalla de stil. Af sina berg
göra de grönskande kullar, tvärt emot den gamla regeln, att ingen må så
på hälleberget. . . . I fall de icke vore så gränslöst flyktiga och
ombytliga, kunde de med sin ifver och verksamhetslust försätta berg,
men nu ge de sig aldrig tid eller ro att utföra en sak till slut, utan
skynda bara att börja med så många som möjligt på sammagång. . . .
Detta kommer sig åter däraf, att de ingenting frukta mer än att varda
gammalmodiga eller, som det heter, icke följa med sin tid . . . liksom
om det verkligt stora och oförgängliga vore beroende af tid eller rum!
. . . Och det löjliga i saken är, att de just af den orsaken, att de
aldrig riktigt hinna fördjupa sig i något, jämt och samt förväxla
gammalt och nytt och ofta tro nytt vara gammalt eller gammalt nytt. . .
. För allt hvad de göra, vilja de dessutom skörda beröm, därför spana
de ihärdigt efter hvart rosande ord, som någonstädes i världen yttras
om dem, teckna noggrant upp berömmet och läsa det sedan utantill så
länge, att de slutligen fullt och fast tro hvar bok-staf däraf vara
sanning. . . . Men låt i alla fall saxen ligga, o, du ödets mäktiga,
stränga härskarinna, deras fel äro ungdomsförseelser, förinta dem icke,
tukta dem blott“, bad spinnerskan bevekande.„Då sänder jag ned till dem
en fläkt af min isande andedräkt. Den kommer ljusen att slockna vid
deras fester och tystar ned deras skrytsamma sånger.“

„Gör dig intet onödigt besvär, allrådande syster“, föll den tredje
kvinnan i talet, „du uträttar dock föga därmed. Helsingforsarna äro i
hög grad uppfinningsrika och draga sig alltid på ett eller annat sätt
ur spelet. De ha lärt sig både tända och släcka och reda sig med eller
utan ljus. Och sångens gåfva ega de i så rikt mått, att de äfven förstå
pauserna och kunna sätta både ord och melodi till själfva tystnaden.“

„Hvad skall jag då göra med dem?" frågade ödets härskarinna otåligt.

„A“, svarade nysterskan, „du vet ju, att de äro ett kifaktigt släkte.
Af idel trätgirighet och lust att topprida hvarandra göra de själfva
snart slut på allt verkligt stort och betydande bland sig. Du behöfver
alldeles icke ingripa, de skötanog själfva om den saken. Är det icke
det lättaste och behagligaste sättet att blifva dem kvitt?“

„Nej, syster, nej!“ ropade hon, som spann lifvets hemlighetsfulla,
underbara tråd på sin slända. „Grip, o, du det mänskliga ödets starka
härskarinna, med din mäktiga hand om de spröda trådarna, så att de icke
trasslas men väl förenas. Gör dem fasta, sega, oslitliga. Gör af dem,
som fått guldets färg, gyllene strängar, från hvilka tonerna skola
klinga djupa, mäktiga och rena. Tvinna de svaga samman till starka rep,
som kunna blifva till räddning ur ångest, nöd och fara. Lär
helsingforsarna tända ljusen i sina fönster, så att de stråla öfver
land och sjö och blott lysa klarare vid en fläkt af din mäktiga
andedräkt. Lär dem stämma upp sina sånger, så att de höras öfver
milsvida moar och hafombrusade skär och endast klinga renare i
öfverensstämmelse med dina dolda afsikter. På detta sätthåller du ju
dock sist och slutligen de gensträfviga i dina händer.“

Ödets härskarinna såg tankfull på trådarna, som systern räckte fram.
Sedan hon noga betraktat dem, krusade ett leende de stränga läpparna.

„Ditt råd är sannerligen icke att förakta, syster“, sade hon, „och när
jag rätt betänker saken, rymmes däri en del af lifvets egen,
outgrundliga ironi. Hvem har vid ett samfälldt arbete något att yfvas
öfver framför de andra? Och är icke endräkt något oändligt
gammalmodigt? Ha icke alla visdomslärare predikat därom, så länge
jorden stått? Må det blifva detta kifaktiga släktes straff att tvingas
till endräkt!“

Det sista ordet ekade ut i rymden, men ingen kunde veta, huru långt det
bars.DEM BLA RRMDEMDen blå randen.

Staden är ny och ung. Inga gamla tankar eger den att rufva öfver, inga
gamla minnen att vörda och taga vara på. Inom den sjuder ungdomsblodet
hett och rödt, medan pulsarna spännas och svälla.

På ungdomens vis älskar staden att smycka och pryda sig och fröjdas och
jubla öfver sin grannlåt. Den sträcker sina torn med spiror mot skyn
och hopar sten på sten till höga hus. Och om än spirorna icke förmå
famna det, som icke ens tanken kan nå, så rikta de dock blicken uppåt.
Och om än husen blott äro härbärgen för flyktiga människolif, bära dock
de glimmande fönstren i murarnas massor, likt blinkande, kloka ögon
omdagen i solskenet och rastlöst vaksamma ögon, när ljusen tändas på
kvällarna, vittne om arbete och kamp mot onda makter och mörkrets
välde. Fram hastar den unga staden med ostyriga krumsprång eller breder
i rastlös äflan ut sig med stora later. Och på ungdomens stormodiga vis
är den stolt öfver hvarje framsteg och äregirig och inbilsk och tror,
att allt, hvad där görs och sägs, hörs och ses öfver land och haf.

Staden ligger vid hafvet. Rundt om den sjunger hafvet oupphörligt sina
ståtliga, ständigt växlande, hemlighetsfulla sånger. Från det solen går
upp, speglar den sitt tidiga morgonskimmer i fjärdarna och vikarna
kring staden; vid middagstid strör den sitt glitter utöfver den ändlöst
rörliga hafsytan, som ligger öppen ända till synranden, där den famnar
himlen; när solen sjunker om kvällen, målar den hela skärgården i
väster med sina varma, starka färger, tills holmar och skär tyckassimma
liksom i smält guld på rosenröda vågor. Både när vårkvällarna ljusna i
blånande, bleka färger, när sommaraftnarna lysa af klarhet och när
höstnätternas mörker tätnar och svartnar, städse är det hafvet, som
anger tonen och stämningen. Af hafvet har staden fått gestalt och
kynne.

Ingen annan än vintern mäktar binda det rörliga, skiftande, växlande
hafvet. Ännu när den första kölden kommer och lägger sin is däröfver
och gör det blankt som en spegel, ser det ut, som om det bara låge
stilla och besinnade sig en stund, innan det ånyo skall rulla fram sina
rastlösa vågor. Då börjar snön falla, dag efter dag faller den tätt,
tätt, medan rymden står som en grå mur kring staden. När sedan snön
ändtligen slutar falla och muren ramlar, är hafvet försvunnet; hvarken
af de rörliga vågorna eller den blanka spegeln synes mera ett spår. I
stället ligga där stora, enformigt hvita 18slätter döda och kalla i
vinterdagens matt grånande ljus.

Kanske skulle under den ändlösa, tunga vintern köldens och mörkrets
orörlighet taga väldet öfver människornas sinnen, om icke hafvet —
fruset såväl som öppet — egde sin trogna bundsförvant. Den rastlösa
vinden färdas lika snabbt öfver de vida, hvita isarna som öfver de blå
böljorna.

Vinden tumlar nästan alltid om i stadens gator; lik en djärf ryttare på
en obändig häst härjar och regerar den enväldigt. Det går utan hejd och
måtta. Blåsten hviner och piper, stönar och våndas, rycker, rifver och
väsnas. Spåren af dess vilda framfart tryckas ända ned i människornas
lynnen: den evinnerliga blåsten gör dem retliga, otåliga och
om-bytliga.

Men, öppet eller fruset, bjuder hafvet alltid blicken de stora
vidderna. Och aldrig tåla haf och vind stillastående och dådlöshvila.
Käcka, dristigt utmanande och evigt unga, rycka de människorna inpå
lifvet och egga dem till dristiga, mångfrestande tankar. — Så hafva
vinden och hafvet gjort sig till stadens herrar och lagt den under sitt
välde.---------

En dag, när solen börjar skina varmt, kommer vinden med ett
glädjebudskap.

„Vi känna vår i luften“, säga människorna och äro strax redo att gä man
ur huse. Det bekymrar dem föga, att vinden är i sitt vildaste lynne,
när hela den stora vårstädningen förestår. Ty man kämpar annorlunda mot
vårblåsten än mot alla andra vindar.

Se bara på den unga flickan, som kommer i sin prydliga, nya dräkt.
Plötsligt fattar blåsten tag i henne — med eller mot sin vilja måste
hon följa med. Vinden griper i hennes kjolar, och så hvirf-lar hon af i
den vilda dansen. De små fotterna gå — trippa — skynda på farten —
springa. Handen håller med allmakt i hatten, men under dess stora
brätten finner vinden ett ypperligt kryphål, där den borrar sig in och
ställer till en gruflig oreda. Den burrar upp det lätta, ljusa,
fjunfina håret till ett moln kring panna och ögon eller trasslar ihop
det mörka, tunga och rika håret öfver både öron och nacke, så att bara
örsnibbarna skymta fram som två rosenröda lappar. Medan den ena handen
med knapp nöd lyckas rädda hatten undan vindens roflyst-nad, har den
andra mer än nog af arbete med att samla ihop kjolarna och bära upp
dem. Hela vandringen blir lik ett vidunderligt äfventyr under kamp mot
oförutsedda hinder och oanade försåt.

Vinden kan icke vålla de unga männen ens hälften af det bryderi, den
har i beredskap för de unga flickorna. Men därför äro karlarna också
mycket mindre nöjsamma att iakttaga. De kunna trotsa och gå raka, de
kunna falla undan och gå nästan dubbelvikna för att kommafram, men i
deras färd finnes ingenting af de tusen tillfälligheterna med allt det
oförutseddas behag, som gör de unga flickornas framfart till ett
äfventyr.

När alla skolbarnen komma — både gossar och flickor — blir färden lik
en hurtig seglats i medvind och en uppfriskande brottning i motvind.
Bredryggiga medelåldersherrar trampa tungt, när de streta mot blåsten,
och damerna pusta af ansträngning. Bäst de tro sig i säkerhet, rusar
vinden om ett gathörn och slår hänsynslöst armarna om dem.

Dag efter dag sträfva människorna sålunda upp till bergen, därifrån
blicken når långt öfver de vida isarna. Första vårkänning har hos dem
väckt otaliga fantastiska förhoppningar till lif — och är icke våren
själf med sina tusen löften en enda stor fantasi? — Från bergen söka
deras blickar den första blå randen, som borta vid horisonten kommer
med budskap, att hafvet går upp.Bara en enda blå strimma spana de alla
efter.

Den första blå randen är dock ofta lik en synvilla. Ty det kan hända,
att packisen där borta nästa dag tornat upp sig skinande och hvit och
allt blått är försvunnet som en dröm. Men den blå randen har i alla
fall funnits där, och när den nyckfulla vinden åter vänder sig, kan där
plötsligt synas ett bredt, blått band utmed hela synranden.

Sedan vidgar det blå sig och blir till stora, blå sjöar mellan länder
och öar af skinande hvit is och snö. Då tänder fyren sitt ljus ute i
hafsbandet och dess blinkande, röda sken doppar sig i vattnet och
bildar långa, lysande ränder i de blanka vikarna mellan isstyckena.

Och plötsligt en stormfylld natt, då fönsterrutorna skaka och vinden
piper ända ned i skorstensrören, jagas isen ut till hafs, och på
morgonen blänker och lyser hela den omätliga blå ytan åter,som om den
aldrig varit bunden och frusen.

„Hafvet är öppet!“ jubla människorna och skynda ned från berget ut till
parken på udden, där träden och buskarna ånyo börja binda sina gröna
kransar kring stadens änne.

Här ute eger hafsnaturen ännu i behåll något af sin ursprunglighet och
kraft. Utaf vågorna sönderhackade, låga granithällar breda här sina
armar mot hafvet för att taga det i famn vid stränderna, och seg och
knotig står en och annan utskärstall kvar, där den en gång sugit sig
fast i bergskrefvorna. Emedan sydvästen icke tillåtit dem gå upp i
höjden, ha de i stället bredt ut kronorna öfver sina af vinden vridna
och tvinnade grenar. Härdiga och fasta stå de mot alla väder. Någon
gång kunna de väl ryckas upp med rötterna men låta sig eljes hvarken
böja eller bryta, ty deras styrka är vunnen genom att trotsigt
fram-härda, icke genom att ödmjukt kröka

[-ryggNär-]

{+rygg- När+} människorna komma hit ut för att i den bleka vårkvällen
hänryckta skåda det frigjorda hafvet, höra de i luften öfver sig suset
af svalornas långa, spetsiga vingar med budskapet om ljus och värme.

Utefter hafvet har svalornas färd gått, utmed den oändliga, blånande
stråten, framåt, ständigt framåt.

När de slutligen nått det fjärran landet i norr, finna de fotfäste på
udden ute vid hafsbandet och gunga dagen i ända på vajande telegraf-
och telefontrådar.

Under kvitter och jubel förtälja de, att den långa resans mödor och
farligheter äro öfverståndna. Och glada eller sorgliga, stå alla
färdens äfventyr mot den underbart skimrande, praktfullt växlande
bakgrunden af det stora, blå hafvet, efter hvilket kosan styrdes.

„Intet hinder på jorden kan stänga det väldiga hafvet, ingen makt i
världen rådadäröfver!“ — kvittra svalorna. — „Och detta mäktiga haf är
stadens arfvedel, naturens oförvanskliga gåfva till evärdeligt bruk för
människorna, om de blott förstå använda den!“ — kvittra svalorna. Så
blir deras sång om vårens längtan, om färdens tjusning, om hafvets
härlighet en sång till frihetens lof.

Och hos människorna, som lockats ut af den blå randens tecken,
försvinner småaktigheten, och kylan i deras sinnen snälter vid vårens
stora budskap. Allt son hos dem själfva är starkt och ungt i slikt med
hafvet och stormen, stämmer in i lofsången.

„Gif icke“ — ljuder deras åkallan till lifvets dolda makter — „dådlös
hvila med vekligt lugn! Gif möda, kamp och fara, men gif ock en blå
rand, som kan föra den rastlösa tanken långt och göra längtan
vidtfamnande och stor!“
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